許多年后，長(zhǎng)大成人的羅揚(yáng)一直猜不透祖父為什么對(duì)一個(gè)與他平輩而且看起來(lái)比他還要年輕許多歲的人說(shuō)話要用“您”，是他對(duì)姑奶奶比較客氣的尊稱呢，還是他說(shuō)話時(shí)故意帶了很重的鼻音？或者姑奶奶實(shí)際上比祖父年長(zhǎng)也未可知？直到某一天，已經(jīng)成為知名律師的羅揚(yáng)在酒桌上聽(tīng)到同事半開(kāi)玩笑地拆解“您”字的含義，同事杜撰說(shuō)，“您”就是把“你”放在“心”上。似乎有些道理。羅揚(yáng)完全相信了這種說(shuō)法，不禁暗自思量，當(dāng)年祖父對(duì)姑奶奶帶著如此的敬意，是他一生都把她放在心上的緣故吧？

然而不久，全家人突然意識(shí)到，姑奶奶在羅家的出現(xiàn)使祖母受到了很大震撼，或者說(shuō)是打擊。

在全家人當(dāng)中，祖母通常是起得最早的。姑奶奶到來(lái)的那天早晨祖母起得比往常還要早，她打掃完院子里的積雪，又在院子里撒了一層燒過(guò)的炭灰防滑，就開(kāi)始生爐子準(zhǔn)備一家人的早飯了。當(dāng)姑奶奶裹著一身風(fēng)雪推開(kāi)院門(mén)時(shí)，祖母手里正端著一簸箕碎煤餅要往廚房去。姑奶奶喊了一聲“姐姐”。祖母扭頭盯著她看，身體是那種因吃驚而僵立的樣子，半張著嘴睖睜了好半晌，不知是不愿意相信眼前的事實(shí)還是真的對(duì)眼前的不速之客難以確認(rèn)。過(guò)了好一會(huì)兒，祖母仿佛終于認(rèn)出了眼前的陌生人，她低低說(shuō)了一句，你總算回來(lái)了！隨著話音飄落，她的臉上卻像落滿了煤灰一樣立即暗黑下來(lái)，端著簸箕不聲不響地向廚房走去，把來(lái)客和家里人都晾在了院子里。后來(lái)全家人圍坐在堂屋里陪客人飲茶攀談，卻一直沒(méi)有見(jiàn)到祖母的身影。

那天，祖母不停地做家務(wù)，精神卻萎靡下來(lái)，整個(gè)人沉默得如同房門(mén)外那對(duì)石碾子。院子她已經(jīng)掃過(guò)三遍。端進(jìn)廚房里的煤餅像小山一樣碼在灶臺(tái)后面，至少可以燒半個(gè)月。閑置了許多年的舊褥子以及羅揚(yáng)從未見(jiàn)誰(shuí)穿過(guò)的衣物，她也都翻找出來(lái)，掛在廊子上撣了又撣。然而冬天并不是翻曬衣物被褥的季節(jié)，她根本用不著這么忙。

許多年里，那些被祖母翻找出來(lái)懸掛在廊子里的五顏六色且樣式古怪的衣物總會(huì)在羅揚(yáng)的腦海里閃動(dòng)。后來(lái)羅揚(yáng)結(jié)合看過(guò)的影視片才想到，它們大約是祖母年輕時(shí)的陪嫁，清末民初時(shí)的樣式，衣襟或裙擺繡了各色花卉，領(lǐng)口及袖口用黑綢緞滾了邊的。后來(lái)的某一天，羅揚(yáng)回到故園想再去看看祖母的衣物，他在老房子里找來(lái)找去，卻無(wú)論如何都找不到它們的蹤影。他不能確定是不是當(dāng)年祖母離世時(shí)將她的嫁衣一起帶到了另一個(gè)世界，一個(gè)只屬于她的世界。