今朝風(fēng)日好
一
泰倫斯“真是一位非常古典的英國(guó)人,四十剛出頭博覽的群書比八十歲的老頭還多,怎么看都不像一個(gè)在金融界討生活的人”。一個(gè)完全不懂中文,卻又十分傾心中國(guó)古玩的人,他迷戀中國(guó)的古董盒子比董橋還癡。
泰倫斯說“藝術(shù)不必言詮”,他“絕不談理論”,“全憑直覺判斷中國(guó)文玩字畫里的文化氣息”。
看了董橋家里的中國(guó)畫,他最喜歡的是豐子愷。看了《春日雙蝶》他說平淡樸實(shí)叫人想家,看了一家人家在家門前掃地備茶的扇子畫上題的“今朝風(fēng)日好,或恐有人來”,眼眶里泛起了薄薄的淚影,說豐子愷有“傳教士的愛心”。
“今朝風(fēng)日好”,有泰倫斯從英國(guó)來,董橋好有興致啊。
二
《今朝風(fēng)日好》,香港牛津大學(xué)出版社出版,小開本,二百六十面。深綠色的封面,只有燙金的一色在封面上表現(xiàn)書名、作者和出版社的名字。十分雅致。
去年八月在臺(tái)北誠(chéng)品書店里,她款款地走進(jìn)我的眼簾,一見鐘情隨我回了家。
沒多久,在成都印象大書房看到了大陸作家出版社出的這本書,定價(jià)三十九元,一樣的開本,一樣的版式設(shè)計(jì),看后卻總覺沒有我擁有的這本好。
封面變成了咖啡色,沒有深綠的矜貴;內(nèi)文的設(shè)計(jì)雖是一樣,但給人的感覺散了些。是出版社將繁體轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)體造成的,簡(jiǎn)體字筆畫少些,其實(shí)出版社只需略改變一下字號(hào)與行距的關(guān)系就不會(huì)有散的感覺了,他們沒有想到。
三
四十四篇小文還是那么董橋,說收藏說讀書記人事,就像“把人生捏在手里愛捏成什么就捏出什么來”。文字就像個(gè)小姑娘,他怎么打扮她都是那樣美,那樣耐看,“笑起來一臉春天”。
文華還是那么“洋氣”,我仍是讀不懂他文中夾雜的英語講的是什么。曾寫過一篇《文化白領(lǐng)董橋》的小文,說他洋涇浜。
而這次給我的感覺是,如沐在春風(fēng)中,“風(fēng)很大,她的長(zhǎng)發(fā)吹亂了還是好看”。
二零零八年三月五日