在印度的東部地區(qū)和中國，我還能收到母親和亨利的書信，只是隨著我們之間的距離越來越遠，通信的頻率也降低了。我在母親寫來的信中感受到日漸沉重的不安：我妹妹懷上了她在伊朗結(jié)識的意大利醫(yī)生的孩子。這位醫(yī)生有家室。母親在信中說，傳統(tǒng)的道德觀念無論是對于里昂還是喀布爾的女人而言并無太大差別。我本應(yīng)像穆斯林的男人一樣，好好監(jiān)督我的妹妹。母親的責(zé)備揉在字里行間的溫情當(dāng)中。

亨利的書信也起了變化。我寄出的照片到達了瑪格南圖片社在巴黎的辦公室，亨利看了我的每一個采訪，寫信告訴我他覺得成功或失敗的地方以及原因。通過他的評論，也許尤其是他的批評，我腦海中逐漸描繪出他的要求，他對這個職業(yè)的概念以及對他而言這個職業(yè)的意義，這些信集結(jié)成了《給一個年輕攝影師的信》（Lettres à un jeune photographe）。他對中國或印尼的部分照片很感興趣，“我要向敏感的幾何學(xué)家馬克（Marc）脫帽致敬”，或者是“故事的連貫性極好，細節(jié)生動，所有內(nèi)容骨架清晰”。然而針對《看》（Look）系列中的一個采訪，他從日本金州寫信跟我說，“你在創(chuàng)作《看》時遇到的困難與觀眾無關(guān)??作品還要做到更加精確。拍出漂亮的好照片固然好，但是有時即使照片不好，也要能夠表達清楚我們對現(xiàn)實的看法。在你去日本之前我要提醒你，??照片是對事實的真實反映，所以如果你在中國只看到吉蘭（Guillain）作品中如藍色螞蟻般的、笨手笨腳的農(nóng)民，你不應(yīng)該泄氣，而應(yīng)該保持距離，保持你的政治主張??”，“好好思考你想表達的意思，多問問自己‘這到底是怎么回事？’，好照片自然而然就會來。你是天生的幾何學(xué)家，多么幸運，真是少見??”

他評價我照片時體現(xiàn)出來的嚴格，也同樣用在他自己的身上?！艾F(xiàn)在我再看以前在古巴和俄羅斯時認真但快速拍攝的作品，哪還有什么真正稱得上是好照片的？”他夢想著超越時事采訪的限制，因為這種形式令他無法做他想做的事—“認真地閑逛”和簡單的“去看”。亨利的稱贊和批評給我指明方向，讓我感動，但我同樣也感受到阿富汗、印度、中國和日本的道路讓我學(xué)到了任何老師—無論多么偉大的老師—也無法教授我的東西。

旅行與信件，孤獨與建議，東方和前輩給我的指教，仍然傳承和業(yè)已消逝的規(guī)則，歲月的脈絡(luò)和時間的厚度，這些使我成為了一名攝影師。今天，身影已拉長，腳步也越加緩慢，然而在翻閱這些書頁時我卻發(fā)現(xiàn)，這種欲望，這種去看的愿望，絲毫沒有改變?？础?/p>

馬克·呂布

卡特琳娜·賽內(nèi)（Cathreine Chaine）協(xié)助

2012年5月