其實(shí)如果從另一個(gè)角度講，我很早就“觸電”了。1986年，與廣西電影制片廠張軍釗導(dǎo)演合作把《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》搬上銀幕，這是我第一次觸電。雖然此片得到了第十六屆莫斯科電影節(jié)的獎(jiǎng)，但我依然失望——這么多年過(guò)去，我依舊處理不好文學(xué)與影視的關(guān)系，盡管我有著雙重身份。說(shuō)到底，我依然看重自己的作品——如同親生孩子一樣，很不習(xí)慣被別人改頭換面。

但我并不拒絕影視創(chuàng)作，前提必須是我的原創(chuàng)，或者至少是感興趣的題材。為了金錢(qián)名利寫(xiě)作不是我的菜。我很喜歡一位先哲說(shuō)的話：人一定要學(xué)會(huì)愛(ài)自己。愛(ài)自己，首先就是要讓自己在任何情況下不要受到羞辱——有時(shí)候，名利會(huì)成為羞辱自己的利劍，如果沒(méi)有勇氣拒絕，就會(huì)被無(wú)情地釘在恥辱柱上，誰(shuí)也別想僥幸逃脫。

按照年齡段，我應(yīng)當(dāng)屬于知青一代，但我并不想搭知青文學(xué)的車(chē)，豈止是不想搭車(chē)，我從小就是一個(gè)想自由飛翔的人。我做知青時(shí)干的是最苦的活，每天都在為生存而掙扎，零下四十多度的天氣，我們依然要做顆粒肥。那樣的冰天雪地居然沒(méi)有煤燒，為了活下去，我們只好到雪地里扒豆秸，一垛豆秸只夠燒一爐，夜晚，全排三十八個(gè)女孩圍著那一爐火，唯一的精神享受就是聽(tīng)我講故事。我所有的故事都講完之后，因?yàn)椴蝗趟齻兪?，只好?qiáng)迫自己編故事——大約最早的敘事能力就是那樣訓(xùn)練出來(lái)的——一個(gè)十六歲的小女孩，曾經(jīng)多次病倒住院，幾乎死掉，但是在我的書(shū)中，除了一個(gè)大散文之外，從來(lái)就不曾涉及那段歷史。我想等再老一點(diǎn)，寫(xiě)出那一代真實(shí)的故事，不要任何虛妄與美化。

歷史總會(huì)開(kāi)一些殘酷的玩笑：當(dāng)年處于主流的人，現(xiàn)在依舊處于主流，當(dāng)時(shí)被邊緣化的人現(xiàn)在仍然處于邊緣。這是骨子里的血液決定的——我也很想要一個(gè)暢通無(wú)阻的通行證，但是它不是我想要就可以得到的，我的血液決定了我拿不到那個(gè)通行證。最近我看到余華和馬原對(duì)話時(shí)提到干凈的問(wèn)題，他們說(shuō)起碼我們?cè)谖膶W(xué)上還是干凈的。我覺(jué)得干凈這個(gè)詞用得很好。我想，雖然拿不到通行證，但起碼是干凈的。坦白地說(shuō)，我內(nèi)心也不是沒(méi)有掙扎過(guò)，但是我的血液決定我只能是這樣。慎獨(dú)，干凈，愛(ài)惜羽毛，為堅(jiān)守而放棄。

第三個(gè)特點(diǎn)是堅(jiān)持深度寫(xiě)作。我的每一部小說(shuō)都有著故事背后的象征或隱喻。如果一個(gè)小說(shuō)只有故事，那么作家與記錄員也差不多了。我希望表層的故事抓住更多的讀者，更希望我的知音能看到我內(nèi)在的表達(dá)。我的書(shū)基本上是長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，很少暢銷(xiāo)。《羽蛇》在國(guó)內(nèi)已經(jīng)出第十二版了，但每一版印的都不多?！兜慢g公主》相對(duì)來(lái)說(shuō)比較暢銷(xiāo)，但是跟真正的暢銷(xiāo)書(shū)根本沒(méi)法比。這部小說(shuō)的表層是個(gè)很好讀的故事，但我的深層意愿卻是要表現(xiàn)一個(gè)少女眼中行將沒(méi)落的帝國(guó)。在后宮的錦繡繁華背后，君主制、君主立憲制與共和制的爭(zhēng)論貫穿始終。無(wú)數(shù)志士仁人在尋找救國(guó)之路——那實(shí)際上是中華民族歷史上一個(gè)極為重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。《?；稹贰苌儆腥讼嘈拍鞘窃谏鲜兰o(jì)1987年寫(xiě)的，而《敦煌遺夢(mèng)》終于改編成為電影，制片方還在為挑選導(dǎo)演而費(fèi)盡心機(jī)。

前不久孫郁教授在人民大學(xué)文學(xué)院為我召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，是一個(gè)無(wú)評(píng)論家無(wú)媒體參加的“裸會(huì)”，全部參加者都是年輕的八零后學(xué)人，他們對(duì)我小說(shuō)的認(rèn)知與評(píng)價(jià)令我頗感欣慰。

總之，寫(xiě)作給我?guī)?lái)快樂(lè)，更多地為我?guī)?lái)痛苦，如果有來(lái)生，我絕對(duì)會(huì)換一種活法了！甚至，我希望不再轉(zhuǎn)世為人，而是成為別的物種，譬如成為一棵蘇鐵，如果不愿意看到現(xiàn)實(shí)的丑惡，就可以長(zhǎng)時(shí)間地“休眠”。

三十年。這八卷本大致概括了我三十年的小說(shuō)，但如果加上散文隨筆和劇本，至少要出十五卷本的文集。非常希望讀者被這些小說(shuō)迷惑、誘拐甚至綁架，你們將會(huì)進(jìn)入一個(gè)美麗的世界，希望你們?cè)谖业男≌f(shuō)世界里得到享受。

世界如此之大，沒(méi)有任何愛(ài)情與風(fēng)景可以讓我們長(zhǎng)久地駐足，我曾經(jīng)那么渴望飛翔，但是我的翅膀已經(jīng)受傷了，傷得很重。我會(huì)寂寞地療傷，收拾好心情，再度上路，遍覽人間奇景，把黑暗留給黑暗，把光明留給自己。

是為自序。

2012年7月10日