別人說(shuō)我的嘴巴長(zhǎng)得像媽媽時(shí)我總是非常高興。
媽媽現(xiàn)在老了,人也絮叨了,各種小毛病也多了,卻仍像年輕時(shí)一樣打扮,沒(méi)人告訴她這是多么不協(xié)調(diào)。她太要強(qiáng),要強(qiáng)到不愿正視現(xiàn)實(shí)。
只有我可以給她重新打扮。我給她全身?yè)渖纤矸?,給她把頭發(fā)吹得蓬松,然后換上淺銀灰的襯衣和褲子,把那條咖啡點(diǎn)的綢裙收進(jìn)箱子里。
媽媽像個(gè)乖乖的布娃娃那樣服從我。
爸爸仍是淡淡的,在媽媽的指揮下干這干那,當(dāng)然都是些累不著的小事兒。他長(zhǎng)著一張很小的螃蟹臉,喜怒哀樂(lè)都沒(méi)什么表情,因此到現(xiàn)在還沒(méi)生什么皺紋,仿佛他就是天生不生皺紋的那種人。真正累的事兒當(dāng)然是媽媽干,這是我們家的傳統(tǒng)。我不喜歡爸爸這樣的男人,他對(duì)生活采取局外人的態(tài)度,并非超脫而是冷漠,我知道他實(shí)際上對(duì)我們?nèi)魏稳硕疾魂P(guān)心。當(dāng)然,媽媽熱衷于大包大攬也促成了他這樣的生活態(tài)度。
泡茶的時(shí)候我把阿圭送的一包“鐵觀(guān)音”拿出來(lái),爸爸聞了聞,很滿(mǎn)意的樣子,媽媽立刻也趕過(guò)來(lái)聞,他們倆都是嗜茶如命的。哥哥又講起銀石灘吃茶的種種舊俗,他們聽(tīng)得很入神。
我們臨走時(shí)小雪還沒(méi)全好,病懨懨地一起到銀石灘去散了步,然后又送給我們一大包肉燕和許多香蕉。聊天時(shí)她無(wú)意中提到她過(guò)去的家就在離西四廣濟(jì)寺最近的那個(gè)胡同里,如果不是這次病了,她是一定要隨我們回去一趟辦辦房產(chǎn)的。
這一天就在忙忙亂亂中度過(guò)了。晚上梅姐姐打來(lái)電話(huà),約我們明晚一起去她的小沙龍聚會(huì)。
當(dāng)時(shí),那個(gè)二十四平方米的大房間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我和哥哥去晚了,找了個(gè)角落坐下,沒(méi)有人注意我們。大家以自由討論的形式發(fā)言,談了許多現(xiàn)階段敏感的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,如個(gè)體經(jīng)濟(jì)、供求不平衡、價(jià)格改革、分配形式等等。有時(shí)爭(zhēng)得激烈,像是要打起來(lái),有時(shí)又爆發(fā)出一陣陣大笑。哥哥聽(tīng)得很認(rèn)真,我卻一直在走神兒。我注意到斜前方正對(duì)著我們的一個(gè)人,每逢氣氛緊張起來(lái)他就插幾句輕松幽默的話(huà)。這討論看上去像是漫無(wú)邊際,其實(shí)卻是由他左右的,一個(gè)話(huà)題談得差不多了,他就很自然地把大家引向另一個(gè)話(huà)題。這人一定是他們的頭兒,我想。
“我認(rèn)為目前妨礙改革的還有個(gè)問(wèn)題,潛在的,還沒(méi)暴露,但是應(yīng)當(dāng)引起我們的重視,”他發(fā)言了,大概嫌坐著不帶勁,他站起來(lái),邊說(shuō)邊做著強(qiáng)有力的手勢(shì),“……實(shí)際上,我國(guó)存在著‘行業(yè)財(cái)團(tuán)’和‘地區(qū)財(cái)團(tuán)’,不要被表面上的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)所迷惑?!鞣截?cái)團(tuán)是對(duì)外競(jìng)爭(zhēng),對(duì)內(nèi)搞成本規(guī)劃。中國(guó)的‘財(cái)團(tuán)’有自給自足的擴(kuò)張傾向,生產(chǎn)的目的并不是為利潤(rùn),而是為了在國(guó)家大鍋飯里多分一杯羹!”
提得可夠尖銳的。我看到哥哥的眉毛動(dòng)了一下,接著聽(tīng)見(jiàn)身邊人們一陣低聲議論。從議論中我知道他就是那位赫赫有名的祝培明。
他確實(shí)氣宇不凡。身材頎長(zhǎng),瘦而結(jié)實(shí),皮膚白皙,生著一頭自來(lái)鬈發(fā),腮上那圈小胡子尤其有特點(diǎn),看上去使人想起《一千零一夜》里面那些阿拉伯商人。我沒(méi)想到他是這樣的。
“我認(rèn)為未來(lái)城市改革的任務(wù)之一是拆掉‘財(cái)團(tuán)’,動(dòng)大手術(shù)……”
“動(dòng)大手術(shù),不如撤銷(xiāo)?!彼赃叺囊粋€(gè)小伙子插了一句。