后半夜，我睡得暈暈乎乎的時候，斷斷續(xù)續(xù)聽見女人在跟我旁邊的中年男人聊天。兩人聊得很投機，精神頭十足，聲音一會兒高一會兒低，還時不時發(fā)出愉悅的笑聲。關(guān)鍵詞是“未來”“前途”“國家命運”“少壯不努力，老大徒傷悲”。

我夢見，在漫天大雪中，我被押著游街，胸前掛著個大牌子，脖子上的鐵絲勒得我喘不過氣，抬不起頭。我爸媽跟在大卡車后面，披頭散發(fā)地奔跑，跌倒了，再爬起來，鞋掉了一只，又掉了一只。老兩口光著腳拼命地繼續(xù)追趕，可就是追不上那輛慢騰騰的大卡車。我不時回頭，眼淚簌簌地流，臉上結(jié)滿了冰碴……

“到站了，快醒醒?！迸?wù)員用撮子的鐵角使勁敲打著茶幾。我昏沉沉地睜開眼睛?！斑@孩子，怎么睡覺把自個給睡哭了呢?！迸?wù)員胖嘟嘟的臉笑得花枝亂顫，眼淚都樂出來了。

天安門廣場游人如織，天色陰沉晦暗。我在畫片上、宣傳畫上、新聞紀錄片里，無數(shù)次看到過天安門，如果我沒有記錯，好像某個電影制片廠的廠標就是金光閃閃的天安門。

那時候，天安門城樓的大門緊閉，金水橋往里還是禁區(qū)。游人只能隔街而立，在廣場上的柵欄處仰著頭，望著毛澤東的巨幅畫像，揣摩、端詳、頂禮膜拜，想象一九四九年十月一日那個莊嚴的時刻。

不知道是不是天氣的緣故，我眼前的天安門沒有想象中的宏偉壯觀、鮮艷神圣，朱紅色的墻體灰塵密布、黯然無光。這不免讓我有些失望，有些困惑。我不知道眼前的天安門更真實，還是畫片上的天安門更真實，抑或是從內(nèi)心里希望哪個更真實。

廣場上有許多脖子上掛著照相機的流動攝影師，忙碌著跑來跑去，招攬生意。我也以天安門為背景照了張相片。我盡量打起精神，挺胸抬頭，脖子伸得長長的。我忽然意識到，這很可能是我留在這個世界上的最后一張相片了。我的視線變得模糊朦朧。我不得不一次次背過身去擦拭臉上冰涼的淚水，讓攝影師等等，再等等。開始，那個尖嘴猴腮的家伙還滿嘴京腔京韻地安慰我，“別緊張，誰第一次來到偉大的首都、看到天安門不激動得熱淚盈眶啊?！睅状沃螅K于不耐煩了，“咔嚓”按了快門。