會議在對《新醉拳》影片未來的暢想和下班時間的來臨中結束。
不到十分鐘,建明和今生已經坐在新大都對面隱蔽的小飯館里。建明和今生的戰(zhàn)斗友誼始于前年在西安拍《西安往事》看景籌備時。當時劇組設在西安開發(fā)區(qū)一處叫水晶島的酒店。他們倆加上外聯(lián)制片林凡以及美術組的大齡女文青薛文娟終日聯(lián)手吃喝。劇組最幸福的就是前期,人少,費用還充足,老大們都還沒進組,活可以慢慢干。從水晶島下樓,穿過城墻遺址,再東邊就是樹林中火光隱現(xiàn)、人聲重重的烤肉鋪。那是西安的特色。幾家飯館都是露天,烤著魚、肉,簡單炒菜。大家喝西鳳,烤羊肉,以江湖氣派,頻頻舉杯,直到今生醉到豪情萬丈,林凡開始胡言亂語,建明的眼神越發(fā)溫柔,文娟趁亂胡吃海塞。晚風,漫長的夜,灼熱,都是最好的布景。偶爾進城到大皮院,以酸梅湯作為開場節(jié)目,其后是烤肉,最后用西瓜填補胃的空隙,打著西瓜肉嗝,回酒店點燃白沙,浸泡在濃茶中,用呼嚕和夜晚溝通。這群人在白日清醒或沉睡間應付工作,在黑夜大醉和半醉間準備思考。面對酒肉和孤獨,人類自暴自棄的劣根暴露無余。大伙兒的肚皮慢慢膨脹,像蘇醒的蛇伸展、扭動,頂起襯衫下部,形成圓潤的鼓包。像宣示:知識在此駐扎。今生光頭上的汗在火光中緩緩流下,如同被烈火烤出的油。林凡酒后飄忽,走路似凌波微步,眼神像無法對焦的相機。建明呢,假裝穩(wěn)重,實際已經不知此時此地。只有文娟還清醒,伴著幾名醉漢,神情緊張。像婚禮前的新娘和幾個胖伴郎。
每次建明和今生喝酒前都要回憶一番當年往事,在欷歔中舉杯,以回憶的悵惘感為干杯找到理由。公司里只有建明和今生是兩年以上的員工,其他人都是陸續(xù)招來的新人。說來也怪,大家普遍都不喜歡的劉總對今生和建明很欣賞,可能這兩人時而聰明時而浪蕩胡鬧的表現(xiàn)讓老劉覺得仿佛看到自己。“今生,你閑著找找豐收酒的人,咱們創(chuàng)造機會去成都耍一趟?!苯飨矚g出差,出差有一種浮生半日閑的自由感。
今生嘿嘿一笑,心領神會。“走一個?!?/p>
這些年兩人出差多次。耍得開心。其實無非是喝酒吃肉暴飲暴食見著有姿色的女子就胡言亂語卻從未得手,然而讓人深陷其中的是擺脫慣常生活的模式后,身心暫時的虛假自由。
這家小飯館的醬牛肉是京城一絕。一有閑空建明就來這兒點上半斤筋頭巴腦,要盤羊油麻豆腐,扁瓶“小二”,呼朋喚友。雖然建明是膠東人,但老北京的這些口味一樣沒落下,他還跟羅敏的老爹學了一口極其胡同的北京話,只是不常說,因為建明發(fā)現(xiàn)原來正宗北京話聽起來都像人藝的話劇腔兒,太拿。