暑假的師大顯得空空蕩蕩。方木頂著太陽在校園里走著，兩邊是熟悉的教學樓、食堂、體育場，也有陌生的、嶄新的宿舍樓。方木像一個初來者一樣東張西望，心中的感覺與其說是倍感親切，不如說是悵然若失。

暑假已經(jīng)過去三周了，方木回到C市的家里后，每天都努力做一個聽話的好孩子。今天在家里幫助媽媽打掃衛(wèi)生，方木意外地發(fā)現(xiàn)了很多小時候的衣服、玩具。坐在地上興致勃勃地擺弄了半天，還費盡力氣穿上了一件小學時的校服給媽媽看，逗得媽媽哈哈大笑。收拾到最后，看見了自己兩年前用過的拐杖，想了想，坐車去了師大。

二舍如今已是一座現(xiàn)代化的七層學生公寓。方木依然坐在門前的花壇上，凝視著面前這座高樓。身邊是不知名的鮮花的淡淡香氣，偶爾有蜻蜓飛過來，大膽一點的，還會落在方木的身上。太陽很亮，方木不得不瞇縫著眼睛看著貼著瓷磚、閃閃發(fā)光的二舍。左上方，三樓左側(cè)已經(jīng)不再是那兩扇搖搖欲墜的木質(zhì)窗戶，宿舍里的人大概都回家了，塑鋼窗緊緊地關著。方木看了一會兒，起身走向二舍的大門。

油漆斑駁的鐵皮門已經(jīng)被兩扇鋼化玻璃門取代，地上是光可鑒人的大理石，走進去，一股涼氣撲面而來。值班室里，一個四十歲左右的中年婦女拎著織了一半的毛衣探出頭來。方木沖她點點頭，徑直上了臺階。她將信將疑地看了看方木，縮了回去。

左轉(zhuǎn)，上三樓。面前的走廊已是十分陌生。352寢室原來的位置現(xiàn)在是一個樓梯間。兩側(cè)的宿舍都被堅實的防盜門關得嚴嚴實實。方木站在走廊里有些手足無措。忽然，身后的一個宿舍開了門，一個赤裸上身，只穿著短褲、拖鞋的男生端著臉盆鉆了出來，看見方木，好像嚇了一跳，接著就皺著眉頭問：“同學，你找誰？”

方木看了看他鉆出來的那間宿舍，349。

“352寢室在哪里？”

“352？”男生愣了一下，“三樓沒有352宿舍，你瞧，”他指著兩側(cè)的宿舍門，“349，350，351，353，沒有352寢室?！?/p>

“為什么？”