我冥頑守舊，不能接受現(xiàn)代人做的很多事。我堅(jiān)信電視廣告是腐蝕人的頭腦和靈性的怪物。我也不相信心理學(xué)可以真正改變什么; 現(xiàn)代人信奉心理學(xué)和過(guò)去的人們信奉上帝一樣，都需要自身以外的某種權(quán)威為自己的生活指點(diǎn)迷津。一個(gè)不能固執(zhí)己見(jiàn)的人，定會(huì)被現(xiàn)代社會(huì)泛濫的各種商業(yè)信息洗腦，束手就擒。我難以融入外界生活，因?yàn)槲倚欧畹娜松鷥r(jià)值早已不復(fù)存在。我每天讀書(shū)，散步，抽煙，回憶，思考，隨心所欲地幻想，睡覺(jué)，也做各種瑣碎而俗不可耐的事，比如買(mǎi)煙，采購(gòu)食品，給鸚鵡喂食，和它說(shuō)話，和吉麗爾一起削土豆皮、切碎胡蘿卜??我過(guò)去的積蓄使我隱居后不必太為衣食犯愁，但也與奢侈不沾邊。好在我從小就習(xí)慣了貧窮，對(duì)物質(zhì)要求并不高。如果說(shuō)我的隱居生活和修道院里的生活很相似，真的并不為過(guò)。我每天散步必穿的那件深灰色風(fēng)衣還是五十年代的物件，下擺早已磨破，但我一點(diǎn)也不在乎，因?yàn)樗咽俏疑眢w的一部分，我從未想過(guò)要換掉它。

兩星期前，吉麗爾為我寫(xiě)完這封信之后不久，就因?yàn)榉窝鬃∵M(jìn)了醫(yī)院。沒(méi)想到并發(fā)癥讓她再也沒(méi)有回來(lái)，她竟然先我而去了！我的悲痛無(wú)法言喻。她是上帝派來(lái)照顧我的天使，現(xiàn)在她和謝爾蓋都走了，我也理所當(dāng)然地要走了。誰(shuí)能告訴我一個(gè)繼續(xù)活下去的理由嗎？絕對(duì)沒(méi)有了。

好了，我想說(shuō)的話就是這些。是的，把它們說(shuō)出來(lái)的確讓我輕松了不少。你真是個(gè)聰明人，既得知了陌生人的隱私，又使他們借此卸下了沉重的心頭負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，最后我很想抱歉地問(wèn)一句，你真的相信我的生活里有吉麗爾這個(gè)人嗎？不，我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)什么女傭，吉麗爾只存在于我的幻想里。事實(shí)是，我完完全全是一個(gè)人生活了幾十年，幾十年如一日地走到了今天，因?yàn)槲业纳罾镌缫讶莶贿M(jìn)任何人，除了寵物謝爾蓋。但我又一直幻想能有這樣一個(gè)人陪伴我--這很矛盾，是不是？在我位于歐洲的老家，我很小就喜歡獨(dú)自坐在窗前，在腦中把眼睛看見(jiàn)的一切令人不愉快的東西變成美麗而神秘的存在，比如把院子里的那堆垃圾幻想成一片布滿了帆船的海洋。我只能說(shuō)，這個(gè)兒時(shí)的習(xí)慣跟了我一輩子，我到現(xiàn)在也不能沒(méi)有它而生活一天。吉麗爾就是我，我就是她。