“但你也很可愛(ài)?！彼橇怂哪橆a。

“謝謝你，簡(jiǎn)，你也一樣?！本瓦@樣了。她隨后走到了馬克身邊，但這是多么讓人愉悅的一番談話阿！太愉悅了他決定回家。還有四天的時(shí)間。在第一個(gè)晚上還不算太醉的情況下回酒店是個(gè)聰明的決定。明天他有很多事要做，而且做這些事的時(shí)候，他還要留心尋找勞拉。他跟幾個(gè)人說(shuō)了再見(jiàn)，又朝另一些人揮了揮手就走了。

幾分鐘之內(nèi)他就迷路了。撞到幾條死胡同、幾條上面沒(méi)有橋的河流以后，他不斷碰見(jiàn)其他迷失的靈魂，在幽暗的路燈下瞇著眼查看地圖。在某個(gè)時(shí)刻，他看到一個(gè)路牌，指示著如果他朝左轉(zhuǎn)，他會(huì)走向圣馬可，如果他朝右轉(zhuǎn)，他會(huì)走向……圣馬可。我們總是依靠路牌做出選擇--或者至少讓我們能夠做選擇。真不知道這個(gè)路牌在說(shuō)什么。它根本就沒(méi)有存在的意義。想要澄明真相，反而卻擾亂了視聽(tīng)?；蛘?，它真的揭示了威尼斯一個(gè)更大的秘密：無(wú)論走向哪里，即使你嘗試著避免，總會(huì)到達(dá)圣馬可。不管你怎么做，朝哪里轉(zhuǎn)，結(jié)果都是一樣。

有些時(shí)候--如果你精疲力竭、極度渴望上床睡覺(jué)，只有一條腿還在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候--這座城市不可捉摸的地形會(huì)讓你發(fā)瘋，但今晚卻很好，甚至很好玩，作為整個(gè)威尼斯的體驗(yàn)，所有人相同的威尼斯體驗(yàn)的一部分。不過(guò)，當(dāng)酒店赫然出現(xiàn)在仿佛離他早先出發(fā)的地點(diǎn)相差幾里遠(yuǎn)的地方時(shí)，他還是感到一陣欣慰。值班的門衛(wèi)睡著了--很難判斷這個(gè)工作到底更適合患有失眠癥的人，還是有嗜睡傾向的人--不過(guò)他還是醒來(lái)了幾秒種，剛好能遞給杰夫他的鑰匙。

空調(diào)讓杰夫的房間冷得就像置身于冰箱里。他關(guān)掉空調(diào)，房間忽然安靜了好幾倍。

他夢(mèng)到他睡著了，不是睡在他的房間里，而是在一條運(yùn)河旁邊，一條寬敞的、水流急速的威尼斯運(yùn)河。整個(gè)城市看上去比現(xiàn)實(shí)中的更古老、更破舊、更骯臟，到處都是垃圾。他被一個(gè)拖著他手臂的什么東西驚醒，力量很大。之后拖拉得他越來(lái)越痛苦、劇烈。他睜開(kāi)眼睛，看到一條狗，有著古老的眼睛，咬著他的手臂。他嘗試著用另一條手臂掙脫出來(lái)，然而沒(méi)有另一條手臂，只有這一條，還是在那條狗血淋淋的牙齒當(dāng)中。在夢(mèng)里他是清醒的，然而他無(wú)法從手臂被狗咬住、差點(diǎn)脫節(jié)的夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。或者可能是他的錯(cuò)。也許是那條狗把他從運(yùn)河里拖了出來(lái)，救了他的命？很難說(shuō)。他終于醒了，渾身是汗。他在自己的房間里，沒(méi)有狗，只有濕透了的床單。