善良而深思的理查德?胡克說(shuō)得好:“在最優(yōu)秀、最聰明的人活著時(shí),整個(gè)世界都桀驁不馴,時(shí)時(shí)與他作對(duì),好奇地緊緊盯著他們的缺點(diǎn)和不足,而在他們死后,卻對(duì)他們的美德大唱贊歌。因此,很多本應(yīng)該得到的尊敬,但卻因倡議者不愿宣稱自己是崇古之人而失去支持。究其原因,卻原來(lái)是當(dāng)今這個(gè)世界聽(tīng)不得我們比古人更聰明?!币虼?,凡是堅(jiān)持當(dāng)代人比古代人更優(yōu)秀的人,必然會(huì)遭到各個(gè)階級(jí)的反對(duì)??犊娜酥苑磳?duì),是因?yàn)樗麄冋也怀隼碛芍肛?zé)歷史上的顯貴;嫉妒的人之所以反對(duì),是因?yàn)樗麄儾辉嘎?tīng)到針對(duì)活人的贊歌;聰明的人之所以反對(duì),是因?yàn)樗麄儗幵嘎?tīng)取歷朝歷代的觀點(diǎn),而不愿意聽(tīng)取當(dāng)代的觀點(diǎn);愚蠢的人之所以反對(duì),是因?yàn)樗麄儾荒苄纬勺约旱挠^點(diǎn)。盡管大多數(shù)人都不輕易犯險(xiǎn),逆潮流而動(dòng),但是的確有少數(shù)人,他們通常為了給自己的作品辯解,而螳臂當(dāng)車,其唯一的收獲就是被鄙視,真是活該。在對(duì)可交流的技術(shù)類東西的發(fā)展和保護(hù)施加影響的過(guò)程中,也不要后悔這一點(diǎn)。對(duì)古人的尊敬盡管有時(shí)候使我們看不清目標(biāo),但卻是對(duì)藝術(shù)的拯救。盡管它使畫家的自由減少了,但卻增加了畫家的力量;假如說(shuō)它有時(shí)會(huì)妨礙發(fā)明創(chuàng)新的話,也可能會(huì)成為一種保護(hù),使得畫家不必?fù)?dān)心后果莫測(cè),從而大膽嘗試。藝術(shù)的整個(gè)體系和學(xué)科,是多少代經(jīng)驗(yàn)的集體結(jié)晶,倘若沒(méi)有歷史權(quán)威的坐鎮(zhèn),早就被時(shí)尚一掃而盡,或者消失在炫目的新奇當(dāng)中;若干世紀(jì)積累起來(lái)的知識(shí),偉人們離世前才發(fā)現(xiàn)的原則,也許會(huì)被狂熱的黨派推翻,被一時(shí)的無(wú)禮拋棄。
在普遍應(yīng)用過(guò)程中,對(duì)從前作品的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行論證不僅有用,而且公正。古代的絕大多數(shù)作品不僅的確比當(dāng)代作品壯觀千百倍,而且必須如此,因?yàn)?000年積聚下來(lái)的最優(yōu)秀的作品當(dāng)然不是哪一代人所能夠媲美的。不過(guò)有一點(diǎn)必須時(shí)刻牢記,那就是在這些作品中,很多作品絕不可能達(dá)到抽象的完美,全部達(dá)到抽象的完美更是絕無(wú)可能。必須記?。河行〇|西無(wú)疑需要我們?nèi)ダ^續(xù)發(fā)展或完成,任何時(shí)代都和過(guò)往的時(shí)代一樣,其產(chǎn)生一流天才的機(jī)會(huì)都是均等的,這樣的天才一旦出現(xiàn),在經(jīng)驗(yàn)和榜樣的幫助下,他很可能會(huì)選擇一條屬于自己的路,成就一番史無(wú)前例的豐功偉業(yè)。