正文

第二章 力量(5)

近代畫(huà)家 作者:(英)約翰·羅斯金


第三特征是神秘。大自然在使用手段時(shí),總是神神秘秘;藝術(shù)難以解釋時(shí),也總是和大自然一樣神秘。凡是最難懂,因而無(wú)法模仿的實(shí)現(xiàn)手段(假定其他特征相同),都是最好的。

第四是不足。實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段越顯得不足,力量感將越強(qiáng)大(這一點(diǎn)我們已經(jīng)注意到)。

第五是果斷。也就是說(shuō)要給人以印象:凡是已經(jīng)完成了的,動(dòng)手時(shí)都要勇往直前,毫不猶豫,因?yàn)檫@樣會(huì)讓我們覺(jué)得畫(huà)家對(duì)所要表現(xiàn)的事實(shí)和所必需的手段,全都了如指掌。

第六是速度。速度本身或者速度的顯現(xiàn)和果斷一樣令人愉悅,因?yàn)樗磉_(dá)力量和知識(shí)概念。不僅如此,倘若有兩個(gè)筆畫(huà),其他方面基本相同,最快的那一個(gè)總是最好的。人們認(rèn)為兩者在形狀和方向上是一樣的,但是快的與慢的相比,還擁有更多的對(duì)等、優(yōu)雅和多變。作為筆觸或線條,快的將更好看,它擁有大自然中線條更多的特性,比如梯度、不確定性和統(tǒng)一。

以上6個(gè)特征都是實(shí)現(xiàn)過(guò)程中完全合法的快樂(lè)源泉,不過(guò)我也許還可以添上第7個(gè)—— 怪異。盡管怪異產(chǎn)生的快樂(lè)往往并不正確,不過(guò)卻也并不卑鄙或墮落。假定先獲得其他更高級(jí)的特征,如果畫(huà)家使用的手段讓我們聞所未聞,或者以為會(huì)產(chǎn)生相反的效果,那么這將大大加深我們對(duì)畫(huà)家博學(xué)的印象。比如,讓我們將安特衛(wèi)普美術(shù)館中的《博士敬拜》中左下角牛頭的畫(huà)法和達(dá)利奇美術(shù)館收藏的伯格姆風(fēng)景畫(huà)作第132號(hào)的畫(huà)法進(jìn)行比較。魯本斯首先在畫(huà)布上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的含幾分灰色的棕色線條,透明而勻稱(chēng),和淺色護(hù)墻板的顏色相似;畫(huà)筆橫向運(yùn)動(dòng)的痕跡非常明顯,倘若不是透明的話,會(huì)被看做對(duì)木材的模仿。在此基礎(chǔ)上,盡管頭顱巨大,但是眼睛、鼻孔和面頰僅僅用了三四筆,粗糙的棕色筆畫(huà)就躍然布上。然后是背景,厚重敦實(shí),溫暖潔白,在頭的四周突起,把頭留在昏暗的凹雕之中。最后,在前額和鼻子上用非常冷的藍(lán)白色潦草地畫(huà)了5條細(xì)線,于是整個(gè)頭像就完成了。從距離畫(huà)布一碼遠(yuǎn)的地方看,頭像看上去的確是透明的—— 一個(gè)稀薄、遙遠(yuǎn)、毫無(wú)意義的影子;另一方面,背景看上去卻敦實(shí)、突起、如在目前。倘若距離適當(dāng)(離開(kāi)10~12碼,整幅畫(huà)就都能看得清楚),它就成了一個(gè)完整、豐富、實(shí)實(shí)在在、活生生的突起的動(dòng)物的頭,而背景則退縮到了后邊。我們?cè)谛蕾p通過(guò)如此奇怪的手段產(chǎn)生如此效果時(shí),所獲得的快樂(lè)絕不能稱(chēng)為渺小或者卑微。另一方面,伯格姆卻首先畫(huà)出極其細(xì)膩的透明背景,而后在背景上把牛頭畫(huà)成明亮的白色,連一簇簇不同的毛都從畫(huà)布上突起來(lái)。盡管結(jié)果同樣成功,但是這種畫(huà)法卻沒(méi)有驚奇,沒(méi)有太多的快樂(lè);當(dāng)我們往后退時(shí),我們發(fā)現(xiàn)牛頭像遠(yuǎn)處的一盞燈籠那么耀眼,而不是看上去實(shí)實(shí)在在或者近在眼前,這樣我們?cè)瓉?lái)所擁有的那點(diǎn)快樂(lè)也就蕩然無(wú)存了。然而怪異卻不能被看做一種合法的快樂(lè)源泉。這意味著,凡是對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)最有利的,總應(yīng)該是最令人愉快的,也只有對(duì)無(wú)知的旁觀者來(lái)說(shuō)才是怪異的。所以,這種快樂(lè)是非法的,因?yàn)樗凳静⑶乙蟾惺艿竭@種快樂(lè)的人對(duì)藝術(shù)無(wú)知。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)