這是一小幅優(yōu)秀、直截了當(dāng)?shù)那熬爱?huà)—— 沒(méi)有任何錯(cuò)誤,雛菊、影子、石頭紋理,構(gòu)成了畫(huà)中的一切。我們的畫(huà)家在完成自己的義務(wù)之前,必須先看看這個(gè);不過(guò)另一方面,因?yàn)榻K飾的緣故,也請(qǐng)讓他們了解畫(huà)作中的一切最終修飾。地面上并不都覆蓋著雛菊,也并非每一朵雛菊都有心形影子;在正確掩藏事物的過(guò)程中,具有和展現(xiàn)過(guò)程中一樣多的終飾;不僅在大自然展示具體特征的地方需要如實(shí)表現(xiàn),在大自然加以掩藏的地方也同樣需要如實(shí)表現(xiàn)。為了畫(huà)好霧,畫(huà)好空間,畫(huà)好光,往往要犧牲其他東西,然而這一簡(jiǎn)單原則適用于一切;假如畫(huà)家因?yàn)橄矚g,而按照自己了解的那樣,繪制自己了解和喜歡的事物,不管它是契馬漂亮的草莓,是弗朗西亞晴朗的天空,還是特納的熊熊燃燒的不可理解的霧,這些做法都依然很正確;但是一旦他按照自己的想象來(lái)畫(huà),因?yàn)樗静辉诤跛?huà)的到底是什么樣,那么他就完全錯(cuò)了。他只需反身自問(wèn):除了自己之外,是否還關(guān)心別的東西?只要他還關(guān)心別的東西,那么他就能畫(huà)出好畫(huà);只要他只想到自己,其畫(huà)必然很差。這是整個(gè)法國(guó)畫(huà)派錯(cuò)誤的根源。勤奮他們有,學(xué)識(shí)他們有,力量他們有,情感他們有,但是情感不足以讓他們暫時(shí)忘記自己;他們的主要?jiǎng)訖C(jī)總是虛榮,因此畫(huà)作只能是早產(chǎn)之作。
讓我們?cè)倩氐阶诮坍?huà)派的畫(huà)作,將會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的天空也具有最高價(jià)值。它們的價(jià)值太高,以至于通過(guò)比較,我們都不能說(shuō)后世流派曾經(jīng)畫(huà)過(guò)天空,他們畫(huà)的只是云、霧或者藍(lán)色的蒼穹。威尼斯畫(huà)院收藏的馬可?巴塞蒂的金色的天空使得一旁的提香的天空相形見(jiàn)絀,毫無(wú)價(jià)值。波倫亞美術(shù)館的弗朗西亞的天空則更加美妙,因?yàn)樯{(diào)更冷,在人物后面處于全光之中。在安吉利科的《最后的審判》中,地平線上的白光不僅感受得真實(shí),而且也表現(xiàn)得真實(shí)。這些畫(huà)家對(duì)停云富有尊嚴(yán)的簡(jiǎn)單形狀的表現(xiàn),常常令人嘆為觀止,但是卻從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)變幻莫測(cè)的云的形狀。遠(yuǎn)處的建筑、群山和水都是常見(jiàn)的傳統(tǒng)主題,我們從中將會(huì)發(fā)現(xiàn)最美麗的動(dòng)機(jī),尤其因?yàn)榕既皇录臄?shù)量和意義而引人注目,但是只有在孕育這些動(dòng)機(jī)的特殊情感中,我們才能研究或接受它們。通常,人們都會(huì)注意到:凡是強(qiáng)烈感情造成的結(jié)果,都必須通過(guò)這樣的情感媒體,才能感受得到,假如成了心腸冷酷的人觀察的對(duì)象,或者成為系統(tǒng)模仿的對(duì)象,那么就會(huì)得出完全虛假和危險(xiǎn)的結(jié)論。