尼古洛?普桑的手法據(jù)說是古希臘手法，也許吧，我只曉得他的手法冷酷無情，毫無益處。規(guī)則的嚴肅并沒有完全體現(xiàn)在民族性中，而僅僅體現(xiàn)在事物的可見性方面，因為聰明的畫家完全有可能感受到同時代外國人的感情，正因為如此，約翰?劉易斯才能非常成功地捕捉到西班牙性格。不過他所捕捉到的西班牙性格是否就是西班牙人自己認同的也許還有待商榷；被捕捉到的也許是人們的習(xí)慣而不是心靈；這種不懈的努力，尤其是在主題變化多端的時候，必然會以失敗告終。劉易斯在西班牙時似乎能夠看透人心，但是他從意大利寄回的卻只有膚色和衣服，我也不能指望他在埃及逗留會對他有任何裨益。英國的畫家往往因為僑居在意大利而自毀前程；不過造成毀滅的還有其他相關(guān)聯(lián)的原因，此處就不再討論。即使如此，在刻畫外國性格時，無論在目標卑微、樸實的畫作中取得什么成就，或者說在體裁上取得什么成就，有一點我敢肯定，那就是，凡真正偉大動人之作，必然留有強烈的本土印記。這不是一條法則，而是不可或缺之事，是一切偉大的人對祖國的神圣愛戀的必然結(jié)果。一切古典傾向，一切中世紀特權(quán)的復(fù)活，都極其虛榮荒謬；假如我們目前要做任何偉大、令人敬畏、虔誠的善事，則千萬不能跑出我們這個小島，不能脫離這個時代，不能離開這些鐵路等一切。假如有一位英國畫家，我一點兒都不開玩笑，假如他不能從英國的上院找出歷史人物而繪制歷史，假如他不能以19世紀的某個英國女孩為模特繪制圣母，那么他就根本不會繪畫。

毫無疑問，這一原則也適用于風(fēng)景畫，不過卻不那么權(quán)威。各個國家，各個時代，其自然特性實際上在很多方面是相同的，而在原理上則完全相同，因此在坎伯蘭郡培養(yǎng)的感情到了瑞士仍然不缺少食糧，在康沃爾郡的巖石中獲得的印象到了熱那亞的峭壁上也照樣會被喚醒。偉人都擁有一下子就能把握事物精神的力量，把這種力量和這種實際結(jié)合起來；很顯然，風(fēng)景畫家在選擇內(nèi)容時，只有從那些能夠讓他想起祖國的主題中，能夠找到某種快樂和完工的感覺時，民族性原則才會發(fā)揮作用。不過假如他想在風(fēng)景上烙印某種并非他切身感受到的精神，讓這些風(fēng)景成為其他時代的風(fēng)景，他就完了，起碼在用反射的月光代替如今真正的光線這個方面，他完了。