直到最近，特納似乎都是從瑞士獲得對(duì)大小以及宏偉的形狀和效果的想法與一般概念，以供將來(lái)創(chuàng)作使用，而不是試圖捕捉當(dāng)?shù)氐膶?shí)際特征。瑞士風(fēng)景的某些效果根本無(wú)法再現(xiàn)，而另外一些則極其單調(diào)，無(wú)法控制，所以特納這么做也在情理之中。前文提到的如今被F.H.?？怂瓜壬詹氐漠?huà)作，我在后文中將會(huì)談到；它們完全是失敗之作，但是其手法的不足之處此刻無(wú)法討論。 阿爾卑斯山的漢尼拔隘口目前展現(xiàn)出的是一場(chǎng)豪雨，還有一群被淋濕了的人；在畫(huà)家的畫(huà)廊還有另一幅作品，畫(huà)的是雪崩，最有趣，也最能顯示大師風(fēng)范，但是卻又太大膽，令人不舒服?！讹L(fēng)雪、雪崩和洪水》是他最有力的作品之一，但是其中對(duì)山的刻畫(huà)還沒(méi)有云和色彩多；《學(xué)問(wèn)之書(shū)》中的主題總的來(lái)說(shuō)感受最深切，其次是羅杰斯的《詩(shī)集》的配畫(huà)及意大利題材的小品。下面我將談一談?dòng)嘘P(guān)瑞士主題的一些作品。

意大利對(duì)特納思想的影響令人非常困惑。一方面，意大利賦予他嚴(yán)肅和力量，這些在《學(xué)問(wèn)之書(shū)》的歷史畫(huà)家中有所體現(xiàn)，尤其是在《利斯巴 》《塞法勒斯》《仙后》 中的一些場(chǎng)景以及《愛(ài)薩庫(kù)斯和赫斯佩里》中；另一方面，他卻又似乎從未深入過(guò)意大利精神，他在意大利所獲得的素材后來(lái)被笨拙地用到大型畫(huà)作中。

在這些作品中，與他能力相稱(chēng)的寥寥無(wú)幾；只有《學(xué)問(wèn)之書(shū)》的主題才從頭到尾都很偉大，之所以偉大是因?yàn)槠渲须m說(shuō)沒(méi)有別的國(guó)家和別的時(shí)代的素材，但是卻有其嚴(yán)肅。在《利斯巴麥?zhǔn)铡分?，沒(méi)有任何特殊的東西來(lái)暗示巴勒斯坦人，也沒(méi)有圓形的可怕的樹(shù)木，有的只是藍(lán)天中炎炎赤日的嚴(yán)肅。伊阿宋 的巖石也許在沃里克郡的每一座砂巖石礦都能看到。伊阿宋本人也看不出有絲毫希臘人的氣息；他僅僅是個(gè)戰(zhàn)士，不屬于某一個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為他的腿上流露出19世紀(jì)的痕跡。每當(dāng)畫(huà)家企圖表現(xiàn)這種地方特色的古典主義時(shí)，他顯然要受到限制；與克勞德的令人難堪的相似證明了這幅畫(huà)缺少他慣常的匠心獨(dú)運(yùn)：在《埃及的第十次瘟疫》中，他讓我們想到了貝爾佐尼 而不是摩西；《第五次》則是個(gè)徹頭徹尾的失敗之作，金字塔看上去像磚窯，貼著地面燃燒的火焰像是在焚燒秸稈。如今掛在他自己畫(huà)廊里的《第十次瘟疫》在表現(xiàn)手法上更精細(xì)，但是仍然缺少趣味；而在以意大利為主的大型畫(huà)作中，絕大多數(shù)都大而無(wú)情?！哆^(guò)小溪》是這些畫(huà)作中最優(yōu)秀的作品之一；其所畫(huà)樹(shù)木無(wú)與倫比，但卻讓我們不知道往何處看，感受何物；它擁有北方的色彩，但卻擁有南方的葉子，在細(xì)節(jié)上是意大利，在感覺(jué)上卻是英國(guó)，但卻沒(méi)有前者的壯觀(guān)，也沒(méi)有后者的歡快。