這方面的例子我將不再繼續(xù)列舉,因?yàn)槲艺J(rèn)為對特納吹毛求疵既不得體,對讀者也不可能有任何好處。 特納的失敗大部分都發(fā)生在轉(zhuǎn)折時(shí)期,當(dāng)時(shí)畫家正在感受新的特性,努力將新特性與對形狀的更仔細(xì)地雕琢調(diào)和起來,然而這種雕琢卻和這些新特性矛盾。漸漸地,他的手變得更加自由,對新真理的感知和把握更加肯定,對主題的選擇也更適于展示這些真理。1842年,他根據(jù)前不久在瑞士畫的素描創(chuàng)作了一些作品,色彩尤其絕妙;在那一時(shí)期的學(xué)院畫作中,也不乏具有同樣力量的作品,尤其是在以威尼斯為主題的小品中。《威尼斯的太陽》,望著弗希納的《圣本篤小教堂》,包括公墓在內(nèi)的穆拉諾島景色,全都完美無瑕;另一幅有關(guān)威尼斯的景色是從弗希納附近看過去,日光和月光交織在一起(1844年),當(dāng)我第一次看到時(shí),認(rèn)為是我所見過的人類的手所能畫出的最完美、最漂亮的色彩之作。至于1845年的畫展,我只看到了一小幅威尼斯景色(我相信仍然由畫家自己收藏著)和兩幅捕鯨主題的作品。這幅有關(guān)威尼斯的作品是二流之作,而另外兩幅只會使他丟臉。
我們在對目前這個(gè)風(fēng)景藝術(shù)路線簡論進(jìn)行總結(jié)時(shí),可以說據(jù)我所知,特納是唯一曾經(jīng)畫過天空的畫家。不是那種晴朗的天空,這種天空我們在前面已經(jīng)注意到只屬于宗教畫派,而是多云的天空的各種形態(tài)和現(xiàn)象;從前的畫家只畫出了典型的或者特殊的天空,但是他卻畫出了純粹的、普遍的天空。他是唯一曾經(jīng)畫過山或石頭的畫家,其他任何人都不曾領(lǐng)會它們的組織,掌握其精神,即使領(lǐng)會或掌握了,也不過是其中一部分,而且模糊不清。他是唯一曾經(jīng)畫過樹干的畫家,此前唯有提香最接近,在刻畫較大樹干的有力生長方向方面有上佳表現(xiàn)(盡管有時(shí)在蛇狀的軟弱無力中失去了樹木的力量),但是卻缺乏分杈的優(yōu)雅和特征。他是唯一曾經(jīng)表現(xiàn)過平靜的水面或者激蕩的水的力量的畫家,唯一表現(xiàn)過空間對遠(yuǎn)處物體的影響或者傳達(dá)自然色彩的抽象之美的畫家。這些話并非我信口胡說,而是深思熟慮的結(jié)果,并非為了爭辯什么,也不是出于一時(shí)的激動,而是出于一種強(qiáng)烈的堅(jiān)定不移的信念,心中非常清楚這一切都可以證明。