第一章 人與狗的淵源

在路徑的交叉點(diǎn)，獵人聽(tīng)到了道路一旁傳來(lái)的號(hào)叫，尋聲而去，它們看見(jiàn)了豺留在草地上的腳印。豺比人類(lèi)先一步追上了母馬并將它逼入絕境。從那一刻開(kāi)始，人類(lèi)和狗的祖先就形成了一起追尋獵物的默契：豺在前面追，獵人跟在后面。至于它的后裔--狗，能經(jīng)常自主地帶領(lǐng)人類(lèi)尋找獵物的足跡，不知又是多少年之后的事了。

一些生物擁有敏銳的嗅覺(jué)，

以及瞭望者一樣的洞察力，

人類(lèi)的安全多么需要這些技能，

可惜動(dòng)物卻無(wú)法向我們傳授，并滿(mǎn)足我們的渴望。

--威廉·考珀（William Cowper）

一小群衣不蔽體的野蠻人正在穿越平原中茂密的草叢，向前方邁進(jìn)。他們的體形外貌與當(dāng)今人類(lèi)并無(wú)差別，有的手握尖尖的骨叉，有的甚至配有弓箭，即使是文化程度最低的現(xiàn)代人，也會(huì)覺(jué)得他們的行為是格格不入的。幾乎所有現(xiàn)代人都會(huì)認(rèn)為這些行為更接近于動(dòng)物的特征。他們并不像萬(wàn)物之靈的人類(lèi)，對(duì)世界毫無(wú)畏懼。相反，他們的黑眼睛不安地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)不時(shí)地左顧右盼，看起來(lái)充滿(mǎn)著恐懼，仿佛受驚的小鹿。他們總是與灌木叢和大草原中的高植被保持一定距離，因?yàn)槠渲薪?jīng)常埋伏著大型食肉猛獸?？?，一只大羚羊不知從哪兒突然跳了出來(lái)，發(fā)出瑟瑟聲響。他們嚇了一大跳，匆忙舉起長(zhǎng)矛，準(zhǔn)備應(yīng)敵。等到他們發(fā)現(xiàn)這是一只無(wú)攻擊性的動(dòng)物后，恐懼逐漸平復(fù)下來(lái)，興奮地說(shuō)個(gè)不停，最后甚至高興地大笑，但這歡樂(lè)的氣氛不久就消失殆盡。