尤氏對金氏說起秦氏:“那媳婦……可心細(xì),不論聽見什么話兒,都要忖量個(gè)三日五夜才算……”張先生則看病看出了秦可卿“心性高強(qiáng)”“聰明不過”“思慮太過”云云。這方面的三個(gè)“太過”一個(gè)心細(xì),都是別人口中說出來的概念化的東西,也是沒有細(xì)節(jié)。及至第十一回,鳳姐帶寶玉來看可卿,秦氏說:“如今得了這個(gè)病,把我那要強(qiáng)心一分也沒有……我自想著,未必熬得過年去”,結(jié)果寶玉哭了,鳳姐“眼圈紅了”,幾成訣別!這病發(fā)展得恁快!從多數(shù)紅學(xué)家的已成定論的解釋,秦氏與賈珍有染,乃懸梁自盡而死,自可說通許多疑團(tuán),諸如秦氏臥房的書畫擺設(shè),有關(guān)太虛幻境的故事,秦氏之死,都可以自圓其說。但有一條仍不明白,即秦氏死時(shí)鳳姐夢見可卿,夢中秦氏不但講了一回“月滿則虧,水滿則溢”的大道理,而且根據(jù)“榮時(shí)籌畫下衰時(shí)的世業(yè)”的英明深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光,做出兩個(gè)具體指示,安排好祖塋和家塾,“敗落下來,子孫回家讀書務(wù)農(nóng),也有個(gè)退步,祭祀又可永繼……”有虛有實(shí),符合一個(gè)封建大家族的長遠(yuǎn)利益,符合一個(gè)封建大家族的正統(tǒng)觀念。這樣的道理這樣的指示,包括賈政和焦大在內(nèi)的維護(hù)正統(tǒng)派也是想不到的。這樣的責(zé)任感與深謀遠(yuǎn)慮的話直應(yīng)是賈家的創(chuàng)業(yè)元?jiǎng)?、老祖宗寧國公說出來才夠份兒,怎么倒是邪惡美人、做事很不負(fù)責(zé)任也很不守道德的秦氏可卿托夢講述的呢?這不是虎頭安在了兔身上了嗎?
總之,秦可卿這個(gè)人物很重要也很奇特,對她的表現(xiàn)描寫也很不正規(guī),頗有突兀之處,不接茬之處,難解之處。這個(gè)人物的塑造與以巴爾扎克、托爾斯泰為代表的,不但經(jīng)過別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留勃夫而且經(jīng)過恩格斯論述的現(xiàn)實(shí)主義方法大相徑庭。蓋中國傳統(tǒng)文學(xué),特別是小說這種“大眾文學(xué)”樣式(詩歌散文方是傳統(tǒng)的“精英文學(xué)”),更富有游戲性,不像西洋的現(xiàn)實(shí)主義那樣嚴(yán)肅、那樣呆板、那樣鄭重。在中國傳統(tǒng)小說里,回避隱諱,影射暗示,假托借代(如借秦氏之口講一番大道理),謎語占卜,牽強(qiáng)附會(huì),以及種種文字游戲、結(jié)構(gòu)游戲、情節(jié)游戲(如晴雯死后變成芙蓉花神云云)的方法用起來得心應(yīng)手,與外國文學(xué)作品相比,自有一種中國特色的輕靈瀟灑。輕靈瀟灑而不失其份量,不失其痛切沉重,把荒唐言與酸辛淚結(jié)合起來,雖荒唐而字字血淚,雖血淚而荒唐可玩,這樣的寫法有一種特殊的間離感。這種創(chuàng)作特點(diǎn)在戲曲中表現(xiàn)得尤其突出。