例如小說(shuō)的特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有什么人能夠教導(dǎo)你該怎樣去寫，沒(méi)有哪部長(zhǎng)篇小說(shuō)一面給你講它的人物與故事一面告訴你我的結(jié)構(gòu)是如此這般的。因?yàn)槊恳槐竞土硪槐玖硪黄≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)都是不相同的。但是如果你要寫或者已經(jīng)在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，你總要掌握點(diǎn)什么，總要感覺(jué)到一些什么。我還記得我在19歲那年開始寫《青春萬(wàn)歲》時(shí)，正為結(jié)構(gòu)的龐雜而找不到解決辦法的時(shí)候，在一個(gè)周日我去當(dāng)時(shí)的中蘇友好協(xié)會(huì)聽(tīng)新唱片音樂(lè)會(huì)去了。在對(duì)交響樂(lè)的欣賞中，我突然悟到了長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)的某些共同之處：主題、副題、發(fā)展、再現(xiàn)、變奏、和聲、對(duì)應(yīng)、節(jié)奏，這些不正如長(zhǎng)篇小說(shuō)的主線、副線、閑筆、呼應(yīng)、分叉與收攏歸結(jié)嗎？卻原來(lái)結(jié)構(gòu)不僅要去分析尋找，更要去感覺(jué)它。從此，我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)開始上路了。

你對(duì)周圍的一切對(duì)象包括自然現(xiàn)象與社會(huì)現(xiàn)象精神現(xiàn)象，都是有自己的評(píng)價(jià)自己的預(yù)測(cè)的。然而，事實(shí)上，這一切對(duì)象與現(xiàn)象的發(fā)展變化常常不是與你的預(yù)測(cè)你的評(píng)價(jià)完全一致的。你在做一件事以前，對(duì)目標(biāo)也是有一定的預(yù)測(cè)的，然而，世上少有百分之百地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)的情勢(shì)。遇到這種情況，就是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)了：為什么你錯(cuò)了？至少是不完全對(duì)。你聽(tīng)信了某種說(shuō)法，以為某某人是大智大勇者，事實(shí)證明并非如此，事實(shí)證明那人比你估計(jì)得無(wú)用得多，為什么？你用盡全力做一件事情，卻沒(méi)有成功，另一件事你自然而然地一做，就行了，叫做有意栽花花不活，無(wú)心插柳柳成蔭，那就更要琢磨一下了：為什么？為什么有些時(shí)候聽(tīng)其自然比硬打硬拼效果更好？

人的一生，有多少寶貴良機(jī)本來(lái)可以使你學(xué)到悟到大道大學(xué)問(wèn)，可以使你大大地成長(zhǎng)、升華、智慧和光明，而我們又有多少次錯(cuò)過(guò)了這樣的良機(jī)，辜負(fù)了這樣的天啟，與真理、與大道、與智慧和光明失之交臂！

最好的學(xué)習(xí)是把讀書與生活聯(lián)系起來(lái)。高深的理論，玄妙的概念，奇異的想象其實(shí)仍然是從生活中升華出來(lái)的。而瑣碎的日常生活里包含著許多許多深刻的道理、有趣的知識(shí)和令人豁然貫通的啟發(fā)。