回過(guò)頭來(lái)看全詩(shī)：“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，這是寫(xiě)一種不得相見(jiàn)——擴(kuò)而言之，這是一種不得相應(yīng)相和相通相悅相滿足的悲哀。悲哀銘心刻骨、難盡難干、與生俱在，如蠶之吐絲至死，蠟之滴淚至無(wú)?！皷|風(fēng)無(wú)力百花殘”，青春正在逝去，消極之中仍有一種體貼，一種眷戀，愁云鬢之改，覺(jué)月光之寒，并非槁木死灰，卻又無(wú)可奈何。無(wú)奈之中遐思彼岸之蓬山，身無(wú)雙翼而青鳥(niǎo)有翼，能為之殷勤探看乎？一絲希望，一點(diǎn)春心，裊裊無(wú)窮。

“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，這起句其實(shí)是了不起的。連用兩個(gè)昨夜，過(guò)去的事已是永遠(yuǎn)的不復(fù)返的過(guò)去；星辰和風(fēng)卻這樣地親切可觸，這樣地歷時(shí)不變，星辰與風(fēng)與昨夜一樣而人事已非，這七個(gè)字里不是包含著一種“張力”嗎？首聯(lián)、頸聯(lián)都比較具體，中間夾一句概括性極強(qiáng)而無(wú)具體所指的妙喻：“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！边@兩句在某種意義上已經(jīng)脫離了全詩(shī)而被獨(dú)立接受，并用來(lái)形容許多事情，乃至“文革”前后可以用這兩句來(lái)批判“三反分子”的相互“呼應(yīng)”！尾聯(lián)淡淡地嗟嘆，彌漫開(kāi)去。從頸聯(lián)的美好具體的回憶（在六首《無(wú)題》中其回憶的溫暖應(yīng)屬絕無(wú)僅有），跳到“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”，與“身無(wú)彩鳳雙飛翼”呼應(yīng)，道出了作者的身不由己的悵惘。

“來(lái)是空言去絕蹤”，沒(méi)頭沒(méi)腦、橫空出世的第一句。是一個(gè)夢(mèng)嗎？是許多夢(mèng)想和渴望的抽象概括嗎？與次句“月斜樓上五更鐘”之間留下了空白，抽象與具體在這里交融而變得更加富有彈性。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”與“書(shū)被催成墨未濃”之間又是一片空白，誰(shuí)夢(mèng)了？誰(shuí)書(shū)了？誰(shuí)啼了？誰(shuí)喚了？同一時(shí)間同一地點(diǎn)同一人？不同時(shí)間同一地點(diǎn)同一人？不同地點(diǎn)同一時(shí)間兩個(gè)人？（排列組合下去，設(shè)想綿綿）此頷聯(lián)又在與首聯(lián)及頸聯(lián)間留下空白，使你覺(jué)得詩(shī)人在表達(dá)一種無(wú)法表達(dá)的心情，在想象一種難以想象的意境。頸聯(lián)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，似乎突入貴夫人的深閨（如果是小姐，似不應(yīng)這樣點(diǎn)綴奢華），是夢(mèng)人嗎？是致書(shū)嗎？是別后的回憶嗎？連作者自己也似乎弄不明晰了，“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”。

從色彩、風(fēng)致上看，此詩(shī)首聯(lián)悲涼，“來(lái)是空言去絕蹤”甚至是一種使人震驚的沖刺，幸有一句“月斜樓上五更鐘”的平實(shí)之句才使讀者打了一個(gè)趔趄之后卻沒(méi)有跌倒。頷聯(lián)多情而且纖細(xì)，“墨未濃”云云有點(diǎn)女性化。頸聯(lián)綺麗幽雅朦朧，讓你覺(jué)得詩(shī)人對(duì)紅塵生活諸多眷眷甚至不無(wú)非非之想。尾聯(lián)又悲涼了，但悲涼已經(jīng)“化開(kāi)”，雖說(shuō)“一萬(wàn)重”但也淡淡，沒(méi)有什么新的刺激，而且尾聯(lián)的節(jié)奏減緩，容量減少，讀起來(lái)不吃力了。