談我國(guó)作家的非學(xué)者化

作家不一定是學(xué)者。

我們有許多作家，他們提起筆來(lái)，靠的是深厚的階級(jí)情感、豐富而又實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)、活潑的群眾語(yǔ)言、被艱苦的人生鍛就的聰明機(jī)智。盡管他們有的不僅沒(méi)上過(guò)大學(xué)，甚至沒(méi)上過(guò)中學(xué)或小學(xué)（最極端的例子是高玉寶和崔八娃，他們成為作家的時(shí)候差不多還是半文盲），盡管他們沒(méi)有學(xué)過(guò)立體幾何、有機(jī)化學(xué)與量子力學(xué)，盡管他們既不懂任何外文也不懂古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法，盡管他們當(dāng)中確有人至今還錯(cuò)別字連篇，但他們確實(shí)是令人敬佩、令人欽羨的作家。他們寫(xiě)出一篇又一篇作品，反映了獨(dú)特的、決非一般“文人”所能反映的生活領(lǐng)域，他們表達(dá)了一種特別樸素、真切、篤實(shí)的情感，他們說(shuō)出了勞動(dòng)人民的心里話(huà)，并且創(chuàng)造了和正在創(chuàng)造著一種淳樸、平實(shí)、大眾化的風(fēng)格，這是非?？上驳?。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這正是社會(huì)主義國(guó)家勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，勞動(dòng)人民真正成為文化的主人，把被歷史顛倒了的再顛倒過(guò)來(lái)的生活體現(xiàn)。

古今中外的文學(xué)史上也都有這樣的例子，艱辛的生活竟比輝煌的大學(xué)文學(xué)院更能造就作家。如果高爾基不是在輪船、碼頭、面包房里而是在彼得堡的最高學(xué)府讀“我的大學(xué)”，那也就不成其為高爾基了。

學(xué)者不一定是作家。

我們有許多學(xué)富五車(chē)的教授、副教授、研究員、副研究員，他們雖然可以很好地講小說(shuō)史、小說(shuō)論，卻寫(xiě)不成小說(shuō)。這是常事，也是常識(shí)，用不著說(shuō)，用不著解釋。

這么說(shuō)，做學(xué)問(wèn)和搞創(chuàng)作是兩路“功”，走兩條道。

甚至彼此還會(huì)產(chǎn)生一種隔膜或偏見(jiàn)。有的作家告訴我，愈是讀文學(xué)史和文藝?yán)碚?，就愈是?xiě)不出東西來(lái)。愈是眼高，就愈會(huì)手低。他們對(duì)一些學(xué)者寫(xiě)的評(píng)論、研究文字，往往敬謝不敏，覺(jué)得那種掉書(shū)袋的冬烘氣、八股氣只能扼殺活潑潑的創(chuàng)造者的心靈。