艾德麗安是海明威的第一個(gè)法國(guó)書(shū)迷，第一個(gè)用法文出版他的故事的，也是她?！恫粩≌摺罚═he Undefeated）這個(gè)故事就曾在她的《銀船》雜志（Le Navire dergent）上刊載過(guò)，引起了雜志讀者的廣大回響。

海明威的讀者通常是看了第一本書(shū)就愛(ài)上他。我還記得喬納森·卡普是多么熱愛(ài)他讀到的第一本海明威小說(shuō)?？ㄆ障壬恰鞍⒗膭趥愃埂奔皢桃了沟挠?guó)出版商，他第一次來(lái)巴黎就詢問(wèn)他該幫哪個(gè)美國(guó)作家出書(shū)。我說(shuō)：“來(lái)，讀海明威的書(shū)吧！”卡普先生就這樣變成了海明威的英國(guó)出版商。

不管做什么事，海明威總是又認(rèn)真又好勝，就算是照顧嬰兒這件事也是如此。在加拿大待了一段時(shí)間以后，他們回來(lái)時(shí)帶著另一個(gè)“最佳顧客”——約翰·海德莉·海明威。有天我去他家，看到他在幫小嬰兒“邦比”洗澡，那靈巧的手法讓我感到訝異?！袄系焙Ｃ魍拇_有臭屁的本錢，他還問(wèn)我：是不是認(rèn)為他以后可以當(dāng)保姆？

“邦比”還沒(méi)學(xué)會(huì)走路就已成為莎士比亞書(shū)店的?？土?。海明威一邊小心抱著他兒子（盡管有時(shí)候會(huì)變成頭下腳上的姿勢(shì)），一邊閱讀著最近的期刊——說(shuō)真的，這可是需要技巧的。至于“邦比”，只要跟著他最喜歡的“老爹”，天塌下來(lái)也沒(méi)關(guān)系。他總是用法文口音說(shuō)我這里是“西爾薇婭·畢奇的書(shū)店”，剛會(huì)走路就來(lái)店里進(jìn)進(jìn)出出。我常?？梢钥吹剿麄兏缸邮譅渴?，沿著街道走來(lái)。“邦比”總是一臉認(rèn)真地坐在高腳凳上觀察他老爹，沒(méi)有不耐煩過(guò)，等著最后他把他從高處抱下來(lái)，雖然有時(shí)候要等很久。等到他們離開(kāi)時(shí)，我又會(huì)看著他們并不直接返家（因?yàn)橐群５吕虬鸭沂伦鐾瓴拍芑厝ィ侨ソ纸堑暮?jiǎn)餐店。他們會(huì)挑個(gè)桌子坐下，前面擺著飲料（“邦比”喝的是紅石榴糖漿），父子倆開(kāi)始一整天的問(wèn)答對(duì)話。

當(dāng)時(shí)每個(gè)人都去過(guò)西班牙，但每個(gè)人的評(píng)價(jià)不一。格特魯?shù)屡c愛(ài)麗絲覺(jué)得很有趣。其他有人去看斗牛，結(jié)果被嚇到，還沒(méi)結(jié)束就逃之夭夭。以斗牛為主題的寫(xiě)作中，有些人用道德去批評(píng)，有些人用性的角度解讀，也有人覺(jué)得那是一種色彩亮麗的運(yùn)動(dòng)，如圖畫(huà)一般美麗。至于外國(guó)人對(duì)于斗牛的評(píng)論，西班牙人常常不懂他們?cè)谡f(shuō)些什么，而且嚴(yán)格來(lái)講，都是荒謬的。

而海明威跟其他人不一樣。他用往常那種認(rèn)真、好勝的態(tài)度去了解斗牛，然后才寫(xiě)出相關(guān)的文字。《午后之死》（Death in the Afternoon）就是這樣寫(xiě)出來(lái)的，而且簡(jiǎn)直就像一篇有關(guān)斗牛的論文——即使我那位最挑剔的西班牙友人也贊譽(yù)有加。海明威有些最棒的作品就出現(xiàn)在這本書(shū)里面。

好的作家是如此難尋，所以如果我是個(gè)文評(píng)家，我只會(huì)依據(jù)自己的看法，試著指出他們的文字到底有哪些值得信賴與欣賞之處。因?yàn)椋心膫€(gè)人可以看透創(chuàng)作的奧秘？