當(dāng)然，任何作品走向讀者之后，不管是“作為老百姓的創(chuàng)作”還是“為老百姓的創(chuàng)作”，客觀上都會(huì)產(chǎn)生一些這樣那樣的作用，都會(huì)或微或著地影響到讀者的情感，但“作為老百姓的寫(xiě)作”者，在寫(xiě)作的時(shí)候，不會(huì)也不必去考慮這些問(wèn)題。他在寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)有想到要用小說(shuō)來(lái)揭露什么，來(lái)鞭撻什么，來(lái)提倡什么，來(lái)教化什么，因此他在寫(xiě)作的時(shí)候，就可以用一種平等的心態(tài)來(lái)對(duì)待小說(shuō)中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明。

“作為老百姓的寫(xiě)作”者，無(wú)論他是小說(shuō)家、詩(shī)人還是劇作家，他的工作，與社會(huì)上的民間工匠沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。一個(gè)編織筐籃的高手，一個(gè)手段高明的泥瓦匠，一個(gè)技藝精湛的雕花木匠，他們的職業(yè)一點(diǎn)也不比作家們的工作低賤?！白鳛槔习傩盏膶?xiě)作”者會(huì)同意這種看法，但“為老百姓的寫(xiě)作”者肯定不會(huì)同意這樣的看法。民間工匠之間也有繼承、借鑒、發(fā)展，也有這樣那樣的流派，還有一些神秘色彩的家傳，他們也有互不服氣，也有同行相輕，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是個(gè)普通的老百姓，他們永遠(yuǎn)不會(huì)把自己和老百姓區(qū)別開(kāi)來(lái)，去狂妄地充當(dāng)“人民的藝術(shù)家”。我們可以舉一個(gè)例子，在離你們蘇州不遠(yuǎn)的地方，曾經(jīng)有一個(gè)瞎子阿炳，我們現(xiàn)在給他的名譽(yù)很高，是偉大的民族音樂(lè)家，是偉大的二胡演奏家，但當(dāng)年的阿炳，當(dāng)他手持著竹竿、身穿著破衣?tīng)€衫，在無(wú)錫的街頭上流浪賣(mài)藝的時(shí)候，他大概不會(huì)想到自己是一個(gè)偉大的人物，更不會(huì)想到他編的二胡演奏曲子在幾十年后，會(huì)成為中國(guó)民間音樂(lè)的經(jīng)典。他絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為自己比一般的老百姓高貴，他大概在想，我阿炳是一個(gè)卑賤的人，一個(gè)沿街乞討者，一個(gè)靠賣(mài)藝糊口的賤民，我的曲子拉得動(dòng)聽(tīng)、感人，人家就可能施舍給我兩個(gè)銅板，如果我的曲子拉得不好聽(tīng)，人家就不會(huì)理睬我。如果我在馬路上拉二胡，妨礙了交通，巡警很可能給我一腳（現(xiàn)在的藝術(shù)家、演員違章之后，就會(huì)亮出名片：我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)）?？傊?，他阿炳心態(tài)卑下，沒(méi)有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個(gè)好的老百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)。這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因?yàn)槟欠N悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的。請(qǐng)想想《二泉映月》的旋律吧，那是非沉浸到了苦難深淵的人寫(xiě)不出來(lái)的。所以，真正偉大的作品必定是“作為老百姓的創(chuàng)作”，是可遇不可求的，是鳳凰羽毛麒麟角。

但這種“作為老百姓的寫(xiě)作”真要實(shí)行起來(lái)，其實(shí)是很難的。作家畢竟也是人，現(xiàn)實(shí)生活中的名利和鮮花不可能不對(duì)他產(chǎn)生吸引。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，“為老百姓的寫(xiě)作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會(huì)比“作為老百姓的寫(xiě)作”贏得鮮花和掌聲的機(jī)會(huì)多得多。在當(dāng)今之世，我們也沒(méi)有必要要求別人這樣那樣，只是作為一種提醒，不要忘記了最重要的東西，而去追逐不太重要的東西。也就是說(shuō)，你要明白你通過(guò)寫(xiě)作到底要得到什么，然后來(lái)決定你的創(chuàng)作的態(tài)度。

像蒲松齡寫(xiě)作的時(shí)代，曹雪芹寫(xiě)作的時(shí)代，沒(méi)有出版社，沒(méi)有稿費(fèi)和版稅，更沒(méi)有這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，寫(xiě)作的確是一件寂寞的甚至是被人恥笑的事情。那時(shí)候的寫(xiě)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)比較單純，第一是他的心中積累了太多的東西，需要一個(gè)渠道宣泄出來(lái)。像蒲松齡，一輩子醉心科舉，雖然知道科舉制度的一切黑暗內(nèi)幕，但內(nèi)心深處還是向往這個(gè)東西。如果說(shuō)讓他焚燒了他所有的小說(shuō)就可以讓他中一個(gè)進(jìn)士，我想他會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)起火來(lái)的。到了后來(lái)，他絕了科舉的念頭，懷大才而不遇，于是借小說(shuō)表現(xiàn)自己的才華，借小說(shuō)排遣內(nèi)心的積怨。曹雪芹身世更加傳奇，由一個(gè)真正的貴族子弟，敗落成破落戶(hù)飄零子弟，那種人情冷暖、世態(tài)炎涼的體驗(yàn)是何等的深刻。他們都是有大技巧要炫耀，有大痛苦要宣泄，在社會(huì)的下層，作為一個(gè)老百姓，進(jìn)行了他們的毫無(wú)功利的創(chuàng)作，因此才成就了《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》這樣的偉大經(jīng)典。當(dāng)然，他們也有自己的圈子，書(shū)出來(lái)后，也能贏得圈子里的贊賞，可以借此滿(mǎn)足一下虛榮心，但這樣的榮譽(yù)太民間了，甚至不能算做名利了。在科舉制度下，小說(shuō)是真正的野狐禪，登不上大雅之堂的，當(dāng)時(shí)的“正經(jīng)人”大概很少寫(xiě)小說(shuō)的。詩(shī)歌也是一樣，詩(shī)歌的真正欣賞者應(yīng)該是青樓女子。但只有在這種狀態(tài)下，才能出現(xiàn)好東西。如果詩(shī)歌代替八股文成為科舉的內(nèi)容，那詩(shī)歌就徹底完蛋了。如果小說(shuō)成了科舉的內(nèi)容，小說(shuō)也早就完了蛋。所以如果奔著這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)地寫(xiě)作，即便如愿以?xún)數(shù)昧霜?jiǎng)，這個(gè)作家也就完了蛋。沒(méi)想到得獎(jiǎng)卻得了獎(jiǎng)是另外一回事。我想這就是民間寫(xiě)作和非民間寫(xiě)作的區(qū)別。非民間的寫(xiě)作，總是帶著濃重的功利色彩；民間的寫(xiě)作，總是比較少有功利色彩。當(dāng)然，這樣的淡泊功利，有時(shí)候并不是寫(xiě)作者的自覺(jué)，而是命運(yùn)的使然。也就是說(shuō)，蒲松齡直到晚年也還是在夢(mèng)里想中狀元的，但醒來(lái)后才知道這是不可能的了。曹雪芹永遠(yuǎn)懷念著他的轟轟烈烈的繁華歲月，但他知道這也是無(wú)可挽回的了。所以，那悲涼就是擋不住的了，而那對(duì)過(guò)往繁華的留戀也是掩飾不住的。無(wú)意中得來(lái)的總是好東西，把贊歌唱成了挽歌，把仇恨寫(xiě)成了戀愛(ài)，就差不多是杰作了。