第一章

他們的見(jiàn)面其實(shí)緣起一樁小事：有一篇無(wú)標(biāo)題亦無(wú)署名，而且怎么看都不完整的小說(shuō)，實(shí)施抓捕的官員在匆忙之中忘了把它記錄到證據(jù)清單上。這種事情要是放在一年前——那時(shí)的盧比揚(yáng)卡可是熱鬧得很，一到晚上整個(gè)莫斯科都好像屏住了呼吸，每天早晨都會(huì)有新的一批被沒(méi)收的手稿放在帕維爾的桌上——包管沒(méi)人會(huì)再看上一眼，更別說(shuō)安排讓這個(gè)檔案員著實(shí)懼怕的面對(duì)面交談了。巴別爾已經(jīng)認(rèn)罪。區(qū)區(qū)一篇小說(shuō)改變不了這個(gè)事實(shí)，也救不了他。不過(guò)庫(kù)提勒夫仍然堅(jiān)持要正式地解決這件事，而且由于帕維爾現(xiàn)在要聽(tīng)從這位抱負(fù)不凡的年輕中尉的命令，這篇小說(shuō)作者的身份問(wèn)題必須得到解決，就算只是為了記錄到證據(jù)清單而已。為了這個(gè)目的，樓上已經(jīng)留出一間空的辦公室。約定好的這個(gè)早晨如期而至。正當(dāng)?shù)谝魂嚦林氐挠甑伍_(kāi)始落在樓下陰郁的院子里時(shí)，衛(wèi)兵在門(mén)上叩了一下，巴別爾進(jìn)來(lái)了。

“我正準(zhǔn)備沏茶呢?！迸辆S爾主動(dòng)打了個(gè)招呼。窗戶旁邊的桌上擺放著一個(gè)電茶炊、托盤(pán)、幾個(gè)茶杯和茶匙，還有黑乎乎的錫罐子，這些都是這間辦公室的前主人留下的，不過(guò)現(xiàn)在斯人已去。書(shū)桌后的墻上曾經(jīng)掛著一排照片的地方，灰泥明顯淡了很多，只剩下了幾個(gè)釘子?！罢?qǐng)坐下吧?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒巴別爾好像才聽(tīng)到帕維爾的聲音，他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐了下來(lái)。他胡子拉碴，右眼下有一道變淡的傷痕，嘴唇上覆蓋著一層像曬干的鹽一樣的薄膜。他的外衣皺巴巴的，萎蔫的襯衣領(lǐng)口歪斜地倒在外衣翻領(lǐng)上。最終讓帕維爾覺(jué)得不安的是，作家的眼鏡不見(jiàn)了。不知怎的他希望看到巴別爾像書(shū)皮上的照片里的那個(gè)樣子。

帕維爾把空壺從電茶炊上拿了下來(lái)?！拔胰ス嗨！?