他腦子里沒(méi)法擺脫巴別爾的小說(shuō)。他注意到巴別爾攤開(kāi)放在大腿上的右手手指極輕微地顫動(dòng)著，好像里面通著一股微弱的電流。突然間帕維爾震驚了，因?yàn)樗庾R(shí)到在他腦海里漂浮不去的小說(shuō)正是從那只手，那些手指間流淌出來(lái)的。他可以想象那幾個(gè)能夠在阿斯塔波沃火車(chē)站里瞥見(jiàn)生命走到盡頭的托爾斯泰的幸運(yùn)旅客，他們的心里一定也是同樣夾雜著敬畏和難以置信。

外面走廊里傳來(lái)了鑰匙輕微的、有節(jié)奏的丁當(dāng)聲。盧比揚(yáng)卡的監(jiān)獄條例規(guī)定，衛(wèi)兵和囚犯必須宣告他們的出現(xiàn)——要么用這種方式，要么用舌頭發(fā)出咔噠聲——這樣任意兩個(gè)囚犯都不可能出現(xiàn)偶遇的情況。這是在秘而不宣中一磚一瓦修建起來(lái)的機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)自我封閉的世界。不過(guò)盡管他盡量不聞不問(wèn)，有些故事還是慢慢地流到帕維爾這里，就好像水從一口被下過(guò)毒的井里滲出來(lái)一樣。曼德?tīng)柺┧?，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的虐待后身體已孱弱不堪，他用刮胡刀割破了自己的手腕，在衛(wèi)兵們沖進(jìn)他的囚室時(shí)嘴里還喃喃地念著自己寫(xiě)的詩(shī)句。皮利尼亞克，在劊子手拿手槍槍管頂著后脖子的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子，癱靠在冰冷的地下室墻上。等一下，等一下。

帕維爾問(wèn)：“您還要茶嗎？”他注意到作家的手指已經(jīng)不再顫動(dòng)。

“是的?！?/p>

帕維爾在為作家添加茶水的時(shí)候，巴別爾踟躕地說(shuō)道：“我在想能否批準(zhǔn)我寫(xiě)一封信。給我妻子的?！?/p>

有一點(diǎn)茶水不小心濺落到杯子外面?！皩?duì)不起?！迸辆S爾說(shuō)。

“求你了。這封信會(huì)讓她寬心的。”

“不可能的。”帕維爾停了一會(huì)兒說(shuō)。一早上都消散不去的倦怠之意突然壓住了他的心臟?！叭绻鞘强梢耘鷾?zhǔn)的——”他把茶壺放回電茶炊上，“咔”的一聲，差點(diǎn)又濺出一些茶水。“抱歉，同志?！边@個(gè)詞——在現(xiàn)在的情形下是不可饒恕的——已經(jīng)說(shuō)出了口，帕維爾想攔都攔不住。同志。他又緊張地補(bǔ)充道：“要知道，這并不是我愿不愿意幫助您的問(wèn)題。我愿意。我自己也結(jié)婚了?！?