回到樓上自己的公寓，帕維爾站在窗前，看著在樓下小路圍繞的小公園里散步的瑪爾法?波利索娃和她的狗。鶇鳥(niǎo)在頓斯科依上空盤(pán)旋，從粉紅色鐘塔里飛進(jìn)飛出。最后走的賣(mài)花人把一桶花裝上卡車(chē)開(kāi)走了，留下一堆被遺棄的花兒，給這條碎裂的人行道增色不少。以前從醫(yī)院回家的路上，艾琳娜有時(shí)候會(huì)從里面拯救出一把鮮花，然后把斷的花莖去掉。

他把電報(bào)扔在桌上。只是一個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤——這幾個(gè)月西莫諾夫都是這么告訴他的。不是關(guān)于事故本身，而是后續(xù)的事情，因?yàn)樵诠俜降难赞o里，艾琳娜被“錯(cuò)誤分配”了。帕維爾的解讀是，他的妻子和同樣在事故中遇難的六名乘客火化后的骨灰記錄很快被發(fā)現(xiàn)是不正確的——可能是每個(gè)骨灰盒的編號(hào)和登記號(hào)不符，或者是登記號(hào)碼對(duì)不上骨灰盒的編號(hào)。簡(jiǎn)而言之，數(shù)月的耽擱，做了又重做的文書(shū)工作以及像桌上這封一樣的正好一打的電報(bào)，所有的這一切到目前為止都指向一個(gè)無(wú)法逃避的事實(shí)：艾琳娜的骨灰和她個(gè)人的財(cái)物都還沒(méi)有回到帕維爾身邊。相反他得到的只是空洞的保證。在問(wèn)題解決之前，他必須繼續(xù)等待。

浴室里，帕維爾脫光了上身的衣服，用力把手上燃油爐的臭味擦洗掉，水熱得幾乎能把他燙傷。之后打量他在鏡子里的映像時(shí)，他被自己的形象嚇了一跳：肩膀瘦如刀削，嘴角旁刻著深深的皺紋，太陽(yáng)穴位置的發(fā)際也已經(jīng)開(kāi)始后移。過(guò)去這一年——他才三十二歲卻感覺(jué)自己老了很多——在他身上留下了印記。艾琳娜的藍(lán)色牙刷還豎在水槽上的飲水杯里，她深金黃色的頭發(fā)依然像云朵一樣纏繞在她的梳子的梳齒上。帕維爾還留著臥室梳妝臺(tái)上她的香水瓶，她的衣服仍舊掛在衣櫥里。所有這些都?xì)埩糁臍馕?，只是一周淡似一周。有時(shí)聞著她的氣味，帕維爾幾乎都期待著能聽(tīng)到從門(mén)口、他身后傳來(lái)清脆的腳步聲，感覺(jué)到她的手摸著他的脖子?！澳慊貋?lái)啦?！彼麜?huì)輕聲說(shuō)。我從未離開(kāi)過(guò)你。他沒(méi)有放棄過(guò)。如果他的妻子明天能走進(jìn)他們的公寓，她就可以接著過(guò)她的生活，而他的生活也能繼續(xù)。