那是另外一個(gè)世界，他想。開始剝落的天花板上裝著鉤子，掛在上面的床單把透風(fēng)的房子分成三個(gè)部分，每部分里都住著一戶人家。到了晚上各種各樣的聲音——呼嚕聲，咳嗽聲，壓抑的做愛呻吟聲——沒完沒了。帕維爾和他母親睡的草墊子旁邊就是墻壁，最冷的早晨可以看見墻上一層晶亮的白霜。要不是塞米永的話，誰知道他們母子倆會(huì)怎么樣？他記得塞米永第一次來找他們的那個(gè)下午，走廊里響起拖沓的腳步聲，他母親打開門時(shí)臉上謹(jǐn)慎卻又開心的表情：整個(gè)秋天隨著戰(zhàn)爭陷入僵局，她一直在等著帕維爾的父親從波蘭回來，他無聲無息就消失了，好像地球把他吞沒了一樣。自八月份以來他們沒有收到任何信件，也沒有得到他身在何方的任何消息。門口本應(yīng)站著帕維爾父親的地方現(xiàn)在卻站著塞米永，病懨懨的，面色憔悴，身穿破爛的軍服和鹽染白的靴子，倚在一根拐杖上。“我和你的丈夫瓦西里是朋友?！彼f道。他的一條胳膊下面夾著一個(gè)凹下去的子彈盒，他艱難地把它遞給帕維爾的母親。“我猜你想拿回他的東西。”“什么東西？”帕維爾的母親問。數(shù)月的等待、擔(dān)憂和饑餓的不斷煎熬已把她變成了一個(gè)形容枯槁、眼窩深陷的稻草人?！巴呶骼镌谀睦?？”塞米永臉上的表情當(dāng)然已經(jīng)明白無誤地給出了答案，帕維爾知道她只是在延遲這打擊而已。當(dāng)打擊降臨時(shí)，就好像她身體里的一根線斷掉了，她癱倒在塞米永的懷里，差點(diǎn)把他也帶到地上，那般的悲痛，那樣的恐懼。那個(gè)金屬盒子滾落到地上，帕維爾彎腰把它撿了起來。那天塞米永帶著一袋子食物返回他們住的地方——面包，罐頭肉，還有一點(diǎn)黃油，他們?nèi)齻€(gè)人在沉默中把這些食物分了。幾個(gè)月后塞米永找到了一份教書的活兒，就把他們接到了自己的房間住——一間更大的屋子，仍然有分割房間的床單，還有一個(gè)溫暖的爐子、一張寫字臺(tái)和一整墻書。“你想讀什么書，盡管去讀，”他告訴帕維爾，“要知道，它們本來就是要讓人讀的。”當(dāng)帕維爾問他該先讀什么的時(shí)候，塞米永抽出了一本書?！斑?，我覺得讀果戈理是個(gè)不錯(cuò)的開始。”此后不久的一個(gè)晚上，帕維爾的母親悄悄地從他們的床上下來，去了塞米永那半邊屋子，幾個(gè)小時(shí)后天快亮了才回來。