1898 年,紐約洛克蘭郡發(fā)生了這樣一個悲劇。寒冬里的一天,農(nóng)民法雷去馬廄牽馬。因天氣十分寒冷,馬也有好久沒有出來透氣了。這匹馬十分興奮,飲水的時候,它高興地亂踢,后腿高高地踢向空中,踢到了法雷,于是這個小村莊又多舉辦了一場葬禮。
法雷去世了,他的兒子吉姆·法雷那時候只有 10 歲。因家境窘迫,小吉姆只得到一家磚廠去打工,運送沙子。從此,吉姆失去了受教育的機會。但他天生待人親和,人們都喜歡他。成年后,他步入政壇。隨著年齡的增長,他具備了一種不可思議的能力——記住他人的名字。
他從沒上過學,但在他 46 歲之前有 4 所大學為他頒發(fā)了學位。他也成為民主黨全國委員會主席,同時擔任當時的美國郵政局長。
我曾采訪過吉姆·法雷并向他討教他成功的秘密。他說:“努力工作?!蔽艺f:“別開玩笑了,我說正經(jīng)的呢。”
然后他反問我這個問題,讓我說說他成功的原因。我答道:“我覺得是因為您能叫得出 10 000 個人的名字?!?/p>
“不,你錯了?!彼f,“我只能叫出 5 000 個人的名字?!?/p>
千真萬確。1932 年他幫助羅斯福競選總統(tǒng)時,正是這種能力幫助他最終把富蘭克林·羅斯福推上了總統(tǒng)寶座。
吉姆·法雷曾在一家石膏廠做銷售人員,也曾在斯托尼波恩特做過鎮(zhèn)長。就是在那些年里,他練就了一種牢記人名的本領(lǐng)。
這項工作最初非常輕松。每當吉姆與某個人熟識之后,他就會記下他(她)的全名、家庭情況、工作狀況和政治觀點。他把每一點信息都深深記在腦海里,這樣等到下一次看見這個人的時候,就算一年過去了,他還是能和這個人親切地握手,問候他的家人,問他后院的蜀葵長得好不好。難怪那么多人都喜歡他!
在羅斯福競選總統(tǒng)開始之前的幾個月里,吉姆·法雷每天都要寫幾百封信給西部和西北部各州的選民。他還坐火車在 19 天內(nèi)走遍了 20 個州,行程達 12 000 英里。他可能會在某個小鎮(zhèn)突然下車,和當?shù)氐倪x民吃頓飯,一起促膝談心,然后又匆匆奔赴他的下一段旅程。