對(duì)伊勢(shì)崎的詢(xún)問(wèn),小林用說(shuō)教的語(yǔ)氣回答道。這樣說(shuō)來(lái),據(jù)說(shuō)小林在夏天參加了大型廣告代理店的實(shí)習(xí),他一直都希望能從事廣告業(yè)的工作。太郎接過(guò)小林手里的《企業(yè)四季報(bào)》,其中的內(nèi)容分為“土木·建設(shè)”、“企業(yè)·零售”、“傳媒”……等類(lèi)別。而在那些分類(lèi)中,“媒體”又被細(xì)分為“電視臺(tái)”、“報(bào)社”、“廣告”等類(lèi)別,并且刊登了在各個(gè)業(yè)界中的實(shí)力圖,有股價(jià)、統(tǒng)一決算銷(xiāo)售金額、年均收入、平均工齡、業(yè)界前景……各種各樣的企業(yè)在這本書(shū)中用相同的形式刊載,太郎被這種根據(jù)數(shù)據(jù)做出比較的不可思議的編輯方式吸引了。這是一本針對(duì)實(shí)時(shí)股票貿(mào)易和就業(yè)編輯的嚴(yán)肅刊物,讓太郎記起兒時(shí)讀“工作圖鑒”時(shí)的單純好奇心。比如,在全國(guó)范圍內(nèi)設(shè)有售后門(mén)市部的知名化妝品企業(yè),年均收入?yún)s出人意料的少;而不知道是制造什么的機(jī)械制造商,其年均收入?yún)s高得令人難以想象。太郎試著尋找“吉他手”或“音樂(lè)家”的職業(yè),但是連“音樂(lè)業(yè)界”的版面都沒(méi)有。
“你小子讀這個(gè)……沒(méi)有必要吧。以后也是靠著一把吉他吃飯的吧!”
小林笑著說(shuō),伊勢(shì)崎也這樣附和,這卻讓太郎考慮起將來(lái)的事。自己以后真的要像大家說(shuō)的那樣一邊以吉他手身份重振不被大眾接受的重金屬音樂(lè)的夢(mèng)想,一邊每月打幾個(gè)零工拿當(dāng)日結(jié)算的工錢(qián)——就一直這樣生活下去嗎?
那次選秀節(jié)目從各個(gè)部精選出四人組成樂(lè)隊(duì),但不到一年,樂(lè)隊(duì)就在事實(shí)上解散了。太郎偶爾得到的作為吉他手的工作,不過(guò)是為同一家經(jīng)紀(jì)公司的其他藝人做伴奏演出,或者出去走穴做商演,大概有兩年多的時(shí)間沒(méi)有以樂(lè)隊(duì)或自己的名義發(fā)行CD了。
在四季報(bào)上還刊載了電視臺(tái)職員的年均收入。無(wú)論是哪家主要的熱門(mén)電視臺(tái),年均收入都超過(guò)一千萬(wàn)日元。只憑吉他技術(shù),每年的收入是不可能接近這個(gè)數(shù)額的。太郎眼前閃現(xiàn)出自己曾經(jīng)參演的形形色色音樂(lè)節(jié)目中的工作人員的面孔,其中熱門(mén)電視臺(tái)的職員們據(jù)說(shuō)掙的錢(qián)比自己要多出許多。