二

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費(fèi)生留學(xué)生，在日本追隨孫中山加入同盟會(huì)，是資深的國(guó)民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書(shū)玉，與丈夫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個(gè)家庭就此分崩，高秉涵父親是學(xué)校校長(zhǎng)，在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，后來(lái)才知道是去了延安?！拔腋赣H死的時(shí)候，我大姐正在高喊口號(hào)，毛澤東給她頒獎(jiǎng)，她是模范女青年?！?/p>

母親擔(dān)心十三歲的兒子安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時(shí)身上的繩索，一張初中新生入學(xué)證明，在父親墳前磕了三個(gè)頭后，讓他離開(kāi)家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

母親送他到東關(guān)外上車(chē)，馬車(chē)上是木板，兩個(gè)車(chē)輪是汽車(chē)胎，一二十個(gè)同學(xué)，都坐在自己的行李包袱上。上了車(chē)天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽(yáng)的部隊(duì)走，他們回來(lái)你才能回來(lái)，如果你早回來(lái)，就跟你父親一樣了，知道了么？”

九月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開(kāi)了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學(xué)推他：“你媽喊你?！?/p>

他一扭頭，車(chē)已經(jīng)拐過(guò)彎，他媽再也看不到了。

七十七歲的高秉涵說(shuō)：“我這一輩子再也不吃石榴。”