如果用戶支持代表想?yún)⒓覨8會(huì)議，那他們只能作為衣帽間的服務(wù)人員。也許我像工程師們一樣，也想接受明星或者貴賓安排，我知道這不可能，但是我實(shí)在無法接受二等侍者的待遇，而且不去參加F8我也沒有什么損失。當(dāng)工程師們擠在舊金山W酒店的房間中時(shí)——在房間中他們可以遠(yuǎn)離會(huì)議中的大批媒體和開發(fā)者，更好地集中精神來為會(huì)議作各項(xiàng)準(zhǔn)備，我離開了舊金山灣區(qū)，去亨廷頓海灘和父母共度周末。在我父母租的海景房中，我不得不睡在沙發(fā)上，但這也強(qiáng)過在一個(gè)名叫“命運(yùn)”的會(huì)議上檢查衣帽。接下來那周的一天夜里，我在躺在特拉克斯家里的日式床墊上，聽著山姆、賈斯汀和埃米爾回味F8會(huì)議。特拉克斯講了一個(gè)故事，這個(gè)故事發(fā)生在會(huì)議當(dāng)晚、發(fā)布Facebook開放平臺(tái)之前的幾個(gè)小時(shí)。工程師們都躲在W酒店中，以最快的打字速度來編程。他們面臨的問題是，具有革命意義的開放平臺(tái)——馬克將在公布它的主題講話中以“今天，我們會(huì)共同開啟一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”開始——當(dāng)時(shí)還沒有完成。男孩們還在為開放平臺(tái)的正常運(yùn)行而編寫代碼，修補(bǔ)漏洞。

雖然阿里斯頓和特拉克斯不顧馬克的指示就著手開發(fā)Facebook視頻功能（隨著視頻在公司中越來越流行，最終所有員工都在使用視頻，馬克也接受了它），視頻最終卻起到了額外的作用，因?yàn)轳R克將把視頻作為在開放平臺(tái)上開發(fā)的應(yīng)用與開放平臺(tái)一同發(fā)布。然而在最后一刻，視頻功能和開放平臺(tái)的開發(fā)都還沒有完成，甚至在馬克發(fā)布兩個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，特拉克斯還在匆忙地編程。他講述這個(gè)故事的時(shí)候，已經(jīng)連續(xù)3天不停地編程，身體和視力都快撐不住了。當(dāng)他修補(bǔ)完視頻功能最后一個(gè)漏洞時(shí)，終于從床上下來，離開了筆記本電腦，想去洗手間接一杯水。特拉克斯都沒走到水龍頭那兒，就疲憊地倒在了大理石地板上，接著就睡著了。后來他醒了過來，在半睡半醒的狀態(tài)下無法挪動(dòng)身體。過度的勞累讓他的四肢都不聽話了。“太可怕了，”他回憶道，“好像我的身體永遠(yuǎn)都不能動(dòng)了一樣?！?/p>

當(dāng)男同事們興奮地回憶F8會(huì)議上的壯舉，慶祝他們在統(tǒng)治世界的征程上又獲得了一次勝利時(shí)，我在思考特拉克斯的故事。好像在開發(fā)技術(shù)的過程中，特拉克斯達(dá)到了技術(shù)高手所渴望的狀態(tài)：他不再擁有一副人類的身體。如果那一幕被制成視頻——也就這一次沒有，因?yàn)榕赃厸]人把他暈倒的一幕錄下來——蠢朋克樂隊(duì)的《機(jī)器人最棒》肯定會(huì)成為配樂。也許這就是Facebook的原初場景：技術(shù)完全消耗了身體和現(xiàn)實(shí)的那一刻，剩下的世界只有技術(shù)霸占的物質(zhì)領(lǐng)域。

我厭倦了有關(guān)F8會(huì)議和開放平臺(tái)的談話——所有的同事后來幾個(gè)月里一直都在聊這個(gè)話題，于是建議觀看《火線》。山姆同意我的提議，特拉克斯迅速地從他熟知的盜版網(wǎng)站之一下載了第一季的前幾集。幾分鐘后，馬克和其他幾個(gè)朋友到了這里來消遣。馬克說他想玩電子游戲。雖然已經(jīng)深更半夜了，但他依舊是我們的老板，于是我們把客廳的電視留給他玩電子游戲。山姆、特拉克斯和我撤到特拉克斯的臥室里聊天。最后馬克走了，我們又回到了客廳，一起在電子琴上編曲子。