雷克雅未克城下或許是火成巖,但是這座城市給人的感覺(jué)卻像是沉積巖:在厚厚的幾層被稱作“北歐實(shí)用主義”的結(jié)構(gòu)之上,覆蓋著薄薄的一層、在將來(lái)某一天會(huì)被稱作“渾蛋資本家”的結(jié)構(gòu)。在該城市中,冰島政府辦公樓就像霍比特小矮人那樣魅力十足,與城市規(guī)模也十分匹配。而海邊那些建了一半的帶有玻璃墻的高樓,卻顯得非常不協(xié)調(diào);它們頹然地在海邊聳立著,原本是供新近暴富的金融家們居住的。如果建起,人們將難以觀看到海港對(duì)面的白色崖壁。
若要了解一個(gè)城市,最好的方法是在城市里到處走走。但是,無(wú)論我走到哪里,在冰島男士粗魯?shù)刈驳轿液螅瑳](méi)有一人跟我說(shuō)聲“對(duì)不起”。出于好奇,我想玩一個(gè)勇敢者的游戲—故意在繁華的商業(yè)中心街道上來(lái)回走動(dòng),以便檢驗(yàn)一下冰島男士是否會(huì)為了避免撞到彼此而躲開(kāi)我。答案是否定的。尤其在社交聚會(huì)的狂歡之夜—星期四、星期五和星期六—似乎這個(gè)國(guó)家半數(shù)的人都認(rèn)為,絕對(duì)有必要喝到酩酊大醉的狀態(tài),然后在大街上閑逛至黎明時(shí)分。鑒于冰島人如此的心態(tài),上述問(wèn)題變得更為嚴(yán)重了。酒吧一直開(kāi)放到凌晨5點(diǎn),人們樂(lè)此不疲,似乎比工作時(shí)的干勁兒還要大。我走進(jìn)一家名為“波士頓”的夜總會(huì),不出數(shù)分鐘,便被人猛撞了幾下。第一次撞到我的是一個(gè)留著胡須的大個(gè)子,有人說(shuō)他在經(jīng)營(yíng)一只對(duì)沖基金。我還沒(méi)有從剛才的碰撞中回過(guò)神來(lái),一名醉醺醺的中央銀行高級(jí)職員又把我撞了個(gè)趔趄?;蛟S因?yàn)樗茸砹耍不蛟S因?yàn)槲覀儙讉€(gè)小時(shí)之前曾見(jiàn)過(guò)面,他停下來(lái)告訴我說(shuō):“我……們?cè)噲D告訴他們……說(shuō)我們的問(wèn)題不……不是償債能力的問(wèn)題,而是流……動(dòng)資金的問(wèn)題,但他們就是不聽(tīng)?!彪S后便跌跌撞撞地走開(kāi)了。這樣的說(shuō)法與雷曼兄弟公司和花旗集團(tuán)的說(shuō)法不謀而合:假如你們給我們一些資金,幫我們渡過(guò)這次難關(guān),那么我們將迅速解決這個(gè)暫時(shí)性的小問(wèn)題。