西班牙的菲利普的賞識(shí)如今一錢不值。他似乎已經(jīng)放棄了英格蘭和女王。他住在他位于荷蘭的豪華宮殿里，據(jù)說(shuō)還找了一位美麗的情婦。每個(gè)人都說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)再回英格蘭。被他拋棄的妻子瑪麗女王，承認(rèn)自己又弄錯(cuò)了一次——她沒(méi)有懷上他的孩子，而現(xiàn)在她已經(jīng)無(wú)法給英格蘭帶來(lái)后裔了。她在衣服里瑟縮成一團(tuán)，藏身在自己的房間里，比起手握大權(quán)的女王，她更像是個(gè)可憐的寡婦。

戴罪的羅伯特?zé)o法做買賣、無(wú)法簽訂契約、也無(wú)法加入傭兵部隊(duì)，他知道如果他不洗去“叛國(guó)”這個(gè)污點(diǎn)，他的狀況就不會(huì)有絲毫的改善，但只有瑪麗女王能夠幫他洗清污名。他從姐夫亨利·西德尼那里借來(lái)了一頂新帽子和一條新斗篷，在一個(gè)潮濕多霧的早上來(lái)到了女王的會(huì)面室，等著她離開自己的房間，走向禮拜堂。旁邊還有六位請(qǐng)?jiān)溉艘驳仍谀抢?，聽?jiàn)門口有響聲傳出，他們立刻騷動(dòng)起來(lái)：女王穿著一襲黑衣走出門，陪伴她的只有兩位婦人。

羅伯特很擔(dān)心她從自己身邊就這么走過(guò)，看也不看上一眼，但她的目光掃過(guò)他，認(rèn)出了他來(lái)。她停下了腳步?！傲_伯特·達(dá)德利？”

他躬身行禮。“陛下。”

“你有什么要求嗎？”她疲憊地問(wèn)道。

他覺(jué)得自己應(yīng)該像她一樣直言不諱?！拔蚁胍竽鸀槲蚁疵撆褔?guó)罪的罪名，”他坦白地說(shuō)，“我曾經(jīng)在圣昆廷和加萊為您的丈夫效力，這使得我傾家蕩產(chǎn)，也使得我弟弟犧牲了生命，陛下。帶著這樣的污名，我沒(méi)法做生意，也沒(méi)法抬頭做人。我妻子失去了她繼承的一切，失去了她在諾福克的小農(nóng)莊，您也知道我已經(jīng)失去了父親留給我的一切。我只是不想被自己的妻子輕視，不想讓她因?yàn)榧藿o我而受苦?！?/p>

“女人總是要和丈夫同甘共苦的，”她斷然地說(shuō)，“無(wú)論境遇好壞。壞丈夫才是最讓妻子失望的。”

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“但她看重的從來(lái)不是我的財(cái)富。她只想平靜地生活在鄉(xiāng)村，而我只想如她所愿地為她做到更好。我們現(xiàn)在甚至無(wú)法一起生活：我無(wú)法忍受她家庭的非議，也沒(méi)有能力為她遮風(fēng)避雨。我很對(duì)不起她，陛下，這是我的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“加萊失守時(shí)你也在場(chǎng)。”她想起來(lái)了。