原想重新編寫(xiě)這些凌亂的片段，但懶惰最終占了上風(fēng)。而社會(huì)批評(píng)的聲譽(yù)從來(lái)不佳，它往往只是時(shí)事的附庸，容納不下更廣闊的情感與思想抱負(fù)。

不過(guò)，現(xiàn)代人都是頭腦懶惰之輩，他們掌握的物質(zhì)與信息越多，越難保有獨(dú)立的思維空間。這些即興的評(píng)論，倒可能成為主要的智力消遣。

書(shū)中的文章陸續(xù)寫(xiě)于二〇〇八至二〇一二年間，它的主要驅(qū)動(dòng)力是憤怒，你眼見(jiàn)著黑白的顛倒、美丑的不分，陳舊的謊言被包裝成嶄新的學(xué)說(shuō)，整個(gè)社會(huì)似乎喪失了基本的判斷力。

憤怒可能充滿快感，卻代價(jià)不菲，它容易遮蔽你的感受力，令你陷入姿態(tài)的窠臼，進(jìn)而滋生出狂妄。批評(píng)權(quán)力是知識(shí)分子的職責(zé)所在，但如果你的眼中只有權(quán)力與壓迫，則未免偏頗。譴責(zé)時(shí)代的空洞、大眾的盲從、試圖建立某種文化標(biāo)準(zhǔn)固然沒(méi)錯(cuò)，但變成一個(gè)僵化的啟蒙精英同樣危險(xiǎn)，是萊昂內(nèi)爾·特里林說(shuō)的吧：“我們天性中的某種悖論引導(dǎo)著我們，一旦我們使我們的同胞成為我們啟蒙關(guān)注的目標(biāo)，接著我們就會(huì)使他們成為我們憐憫的目標(biāo)，然后成為我們智慧的目標(biāo)，直到成為我們強(qiáng)迫的目標(biāo)?！碧热魧?duì)照二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，這一切都似曾相識(shí)。

如何保持平衡？我也不知答案。不過(guò)，對(duì)我而言，一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感受是，它必須有賴于一種豐盛的個(gè)人主義的生長(zhǎng)。現(xiàn)代世界的悲劇，常與個(gè)性的集體消失有關(guān)。因?yàn)榍啡眱?nèi)在的自我，人們傾向于服從，他們可能被意識(shí)形態(tài)、魅力人物所操縱，也可能變成光鮮的廣告語(yǔ)的俘虜。他們還特別著迷于數(shù)量，因?yàn)榕c大多數(shù)人保持一致，是最安全的選擇。

但改變?cè)鯓影l(fā)生？我悲嘆的不是大眾的平庸（他們常常如此），而是精英階層的普遍墮落。很少人愿意站在越來(lái)越狹窄的中間地帶，批評(píng)僵化的權(quán)力——不管它以何種面目出現(xiàn)，同時(shí)還保持充分的自省——思考“我”自身的局限性。精英們不僅不準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)時(shí)代，還成為最熱衷的跟隨者，生怕被大眾的狂歡所拋棄。

很有可能，我正是自己批評(píng)的典型對(duì)象，這些常常失衡的文字就是一種明證。在其中，我在鏗鏘的批判與感傷的無(wú)力之間，不斷搖擺。所幸，這些文字都標(biāo)明了寫(xiě)作日期，你大可自行判斷，我變得更成熟，還是更褊狹了。

感謝理想國(guó)團(tuán)隊(duì)，他們耐心地把這些散亂的文章串聯(lián)成書(shū)。我們對(duì)于這本書(shū)的價(jià)值判斷不同，希望他們是對(duì)的。

（2012年5月27日）