從1975年12月到1976年9月短短一年內(nèi),中國(guó)有4位高層領(lǐng)導(dǎo)人離開(kāi)了人世。先是康生,他曾是中共安全部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人,在他的手中有數(shù)百名被控背叛革命的干部遇害,他于1975年12月去世。接著是總理周恩來(lái),他死于1976年1月8日凌晨。紅軍的締造者和早期軍隊(duì)領(lǐng)袖朱德死于1976年7月。毛主席在1976年9月撒手人寰。隨著這些人的去世和“四人幫”在1976年10月的被捕,一個(gè)被奉若神明的革命家只手就能撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家的時(shí)代結(jié)束了。
周恩來(lái)走在了毛澤東之前,這使毛澤東得以影響周恩來(lái)追悼會(huì)的安排。周恩來(lái)去世的當(dāng)天下午,政治局開(kāi)會(huì)籌備追悼會(huì)事宜,當(dāng)時(shí)仍名義上擔(dān)任副總理的鄧小平于下午6點(diǎn)30分把政治局撰寫(xiě)的訃告草稿送毛澤東批示。第二天一早毛就批準(zhǔn)了訃告,對(duì)以毛澤東、王洪文、葉劍英、鄧小平和朱德為首的107人治喪委員會(huì)的人選也沒(méi)有提出意見(jiàn)。毛甚至同意由鄧小平致悼詞,將周恩來(lái)安葬在八寶山革命公墓。
但是毛澤東沒(méi)有出席追悼會(huì)。他讓機(jī)要秘書(shū)張玉鳳解釋說(shuō),他行動(dòng)不便,無(wú)法出席。他給周恩來(lái)送了一個(gè)花圈,除此之外沒(méi)有參加其他追悼活動(dòng)。
到1975年9月,周恩來(lái)的體重已從過(guò)去穩(wěn)定的130多斤減少到僅80斤。鄧小平、葉劍英等親密同事常去醫(yī)院病房看望他,即便當(dāng)他已無(wú)法說(shuō)話時(shí)也是如此。1月5日他最后一次做手術(shù)時(shí),鄧小平和李先念等人守候在一旁。周恩來(lái)去世的當(dāng)天下午4點(diǎn),鄧小平向毛匯報(bào)說(shuō),很多外國(guó)代表請(qǐng)求前來(lái)表達(dá)他們的敬意。當(dāng)天下午晚些時(shí)候鄧小平在會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞大使時(shí)宣布,根據(jù)毛的指示,外國(guó)駐京大使可以參加吊唁活動(dòng),各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人可以前往中國(guó)駐該國(guó)使館憑吊,但不必派代表團(tuán)來(lái)京。
當(dāng)電臺(tái)和廣播喇叭里傳出周恩來(lái)逝世的噩耗后,舉國(guó)上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中,周恩來(lái)自1973年以來(lái)一直受到不公正的對(duì)待。民眾自發(fā)流露的哀痛,堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國(guó)引起的反應(yīng)相比。中國(guó)人民還記得一年前周恩來(lái)出席全國(guó)人大會(huì)議時(shí)虛弱憔悴的樣子,故而對(duì)他的去世并不感到意外,但讓他們擔(dān)心的是,再也沒(méi)有誰(shuí)能夠保護(hù)國(guó)家免于瘋狂了。很多人擔(dān)心,周恩來(lái)現(xiàn)在已經(jīng)不能保護(hù)他們,接下來(lái)不知會(huì)發(fā)生什么。
1月11日,北京居民只是從小道消息得知為周恩來(lái)送葬的車(chē)隊(duì)將在當(dāng)天出現(xiàn),就已紛紛聚集在天安門(mén)廣場(chǎng),表達(dá)他們的哀思。這天下午,運(yùn)送周恩來(lái)遺體的靈車(chē)在100輛黑色轎車(chē)的跟隨下,經(jīng)天安門(mén)廣場(chǎng)駛往西山的八寶山革命公墓,周的遺體將在那里被火化。盡管是數(shù)九寒天,但估計(jì)有一兩百萬(wàn)人佇立于街道兩側(cè)。悼念的群眾聽(tīng)到讓他們擔(dān)憂的謠言說(shuō),政治局不顧周恩來(lái)的遺愿,下令將他的遺體火化,他們憤怒地堵住了車(chē)隊(duì),直到周恩來(lái)遺孀鄧穎超向他們保證說(shuō),遺體火化是周恩來(lái)本人的要求。
1月12日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一幅覆蓋著黨旗的周恩來(lái)遺體的照片,這意味著悼念活動(dòng)已得到允許。于是成千上萬(wàn)的人前往紫禁城旁的太廟(譯按:時(shí)稱(chēng)勞動(dòng)人民文化宮)瞻仰周恩來(lái)的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花,但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷(xiāo)。到1月12日,大約已有200萬(wàn)人曾前往天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)過(guò)花圈和祭文。