救人就是救自己

史福特利特先生初次踏上這條路的時候，老婦人和她女兒正坐在門廊上。老婦人溜到椅邊兒，傾身向前，手搭涼棚，擋開刺眼的落日余暉。女兒看不到遠處，仍舊自顧自玩著手指。老婦人和獨生女一起住在這個人跡罕至之處，之前從沒見過史福特利特先生，但隔著老遠她就認出他不過是個流浪漢，沒什么可怕。他左袖管高高挽起，露出僅剩的半截胳膊，骨瘦如柴的身影像是經(jīng)不住微風的吹拂微微向一邊側(cè)去。他手提一個鐵皮工具箱，身穿一套城里人穿的黑色套裝，頭戴一頂棕色氈帽，前面的帽檐翹起，后面的耷拉下來。他慢慢向她走來，臉朝向小山頂上搖搖欲墜的太陽。

老婦人坐在那里動都沒動。等他就要跨進她的院子了，她才一手握拳貼緊胯部站起身來。穿藍色蟬翼紗短裙的大高個女兒一眼把他從頭到腳看了個遍，跳起來直跺腳，用手指了指他，興奮得“啊啊”直叫。

史福特利特先生剛進院子就停住腳步，放下箱子，沖她脫掉帽子，仿佛她絲毫沒有受到驚擾似的。隨后他轉(zhuǎn)向老婦人，一路揮著帽子走過去。他長發(fā)中分，一頭順滑的黑發(fā)緊緊貼在頭皮上，一直垂到耳下，腦門占了整張臉的一大半，五官被擠到一起，突出的下巴非常靈活。他看起來還很年輕，但沉穩(wěn)中透著一副不滿的神情，似乎已經(jīng)看透了人生。

“晚上好?！崩蠇D人說。她和一根柏樹籬笆樁一般高，頭戴一頂男式灰帽，帽檐壓得很低。

流浪漢站在那里望著她，沒有搭話。他轉(zhuǎn)身面向落日，慢慢揮舞著那只完整的胳膊和另一只殘缺的胳膊，比劃出一大片天空，他的身形擺成了一個扭曲的十字。老婦人把胳膊抱在胸前緊盯著他，好像她是太陽的主人。女兒腦袋湊向前，也望著他，一雙胖乎乎的手無措地垂于腕下。她一頭略帶粉色的金色長發(fā)，眼睛藍得好似孔雀的脖子一個顏色。

他保持那個姿勢差不多有五十秒鐘，之后提起箱子走到門廊前，在最下一級臺階上放下了箱子。“太太，”他帶著鼻音不慌不忙地說，“我愿花大筆錢住在每晚能看到太陽這樣落下的地方?！?/p>

“每晚都一樣?！崩蠇D人說著向后坐了下去。女兒也坐了下去，謹慎地偷瞟了他一眼，就好像他是一只飛到面前來的小鳥。他把重心放在一只腳上，在褲子口袋里一陣翻找，轉(zhuǎn)瞬后掏出了一包口香糖，遞了一片給她。她接過來剝開放在嘴里嚼著，眼睛還死盯著他看。他又給了老婦人一片，可她只齜了齜上唇，表示自己沒牙。