我這樣做的時(shí)候，常常心懷歉意，但從不感到內(nèi)疚。但愿那些被我惹得不痛快的人，考慮我正直無(wú)私的目的而饒恕我。在做這項(xiàng)研究的時(shí)候，我總是感到很不情愿，但從不后悔。那些我可能冒犯的人，我祈求他們的原諒，看在我的目的還算真誠(chéng)和無(wú)私的份兒上。

這本書(shū)里彌漫著一種對(duì)自由的酷愛(ài)，雖然這種酷愛(ài)在當(dāng)下是非常不合時(shí)宜的，我也可能因此被送上法庭，但我相信，這正是因?yàn)榉▏?guó)人早就沒(méi)人在乎什么是自由了。對(duì)于那些急于要起訴我的人，我只能說(shuō)，我現(xiàn)在的這些情感是早已有之的，不是現(xiàn)在才有。二十多年前我就開(kāi)始插手寫(xiě)了，那時(shí)候還是舊法國(guó)呢。

在未來(lái)的黑暗中，三條真理可以被明顯地辨別出來(lái)：第一，今天的人們都被一種無(wú)名的力量驅(qū)使著——一種或緩或急但不能戰(zhàn)勝的、持續(xù)恒定的力量——去摧毀貴族制度；第二，所有的國(guó)家中，最難擺脫甚至不能絲毫擺脫暴政的社會(huì)，恰恰是那些貴族制已不存在或不可能存在的社會(huì)；最后，在這種性質(zhì)的社會(huì)中，專制產(chǎn)生的后果最有破壞力，因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，專制更能滋生其特有的種種弊端，使各種弊病按既有的自然趨向朝那個(gè)方向不斷發(fā)展下去。

當(dāng)人們之間不再以種姓、階級(jí)、社區(qū)和家庭作為紐帶締結(jié)，他們一心關(guān)注的只能是自己的個(gè)人利益，他們把自己裹在狹隘的利己主義之中，公德只剩下一個(gè)命運(yùn)，那就是窒息而死。專制不會(huì)和這種社會(huì)性格做斗爭(zhēng)，反而使其大行四方，因?yàn)閷Ｖ茣?huì)奪走公民的一切共同感情、對(duì)彼此的情感需求、相互理解的必要和共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)；專制讓人們?cè)谒饺松罾镒兊贸墒?，如果這也叫成熟的話。人類本來(lái)就有彼此遠(yuǎn)離的傾向，專制則使他們把自己封閉起來(lái)，人們本來(lái)就傾向于冷眼旁觀他人的疾苦，專制則使他們的靈魂結(jié)冰。

這樣的社會(huì)里沒(méi)有穩(wěn)定的東西，每個(gè)人都被欲望刺激著拼命向上爬，對(duì)失敗充滿恐懼。金錢(qián)會(huì)成為區(qū)分人的貴賤、家庭的尊卑的主要標(biāo)志，但是金錢(qián)又在不停地流動(dòng)，不斷轉(zhuǎn)手，所以幾乎所有人都在拼命地節(jié)約或賺錢(qián)。于是，這些情緒統(tǒng)治了社會(huì)：不惜一切代價(jià)積累財(cái)富的欲望，對(duì)經(jīng)商的嗜好，對(duì)利益的追求和對(duì)享樂(lè)、物質(zhì)享受的喜好。這些情感會(huì)彌漫在所有階級(jí)之中，甚至那些一向與金錢(qián)無(wú)緣的階級(jí)。如果不加以阻止，這些情緒很快就會(huì)使所有的人精神萎靡、行為墮落。如今的法國(guó)，專制正在鼓勵(lì)和培養(yǎng)這些情感。意志消沉是專制的自然盟友；官僚主義使人們的注意力從真正有益的公共事業(yè)上移開(kāi)，而革命成為可怕的禁忌詞。只有專制能給貪婪提供隱蔽的灰暗區(qū)，使貪婪橫行無(wú)忌，使不榮譽(yù)變成勇敢，使不義之財(cái)變得大膽。如果沒(méi)有專制，這些情感會(huì)非常強(qiáng)烈，而有了專制，它們便成了普遍現(xiàn)象。

另一方面，自由本身就能與這種社會(huì)的固有弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)，使社會(huì)不順著斜坡滑下去。只有自由可以使人們擺脫獨(dú)立的孤獨(dú)感，把人們連接在一起，為了相互理解，為了共同利益進(jìn)行互相爭(zhēng)論和相互妥協(xié)。只有自由才能使人們從金錢(qián)崇拜中解脫，從瑣細(xì)的日常煩惱中脫離，讓他們意識(shí)到，個(gè)人之外還有一個(gè)國(guó)家存在于他們之上，存在于他們左右。只有自由可以喚醒高尚而強(qiáng)烈的情緒，超越享樂(lè)可以帶來(lái)的快感，可以給人們提供比賺錢(qián)更高尚的信仰，并且產(chǎn)生光，清晰地照亮人類的美和善到底是什么樣子的。