癌癥，相比而言，則充滿了更多的當(dāng)代形象。正像外科醫(yī)生兼作家許爾文·努蘭（Sherwin Nuland）所寫的：癌細(xì)胞是一種不顧一切的“個(gè)人主義者”，“無(wú)論從哪一種意義上說(shuō)都是一位不守規(guī)矩者”?！稗D(zhuǎn)移”（metastasis）這個(gè)詞，被用來(lái)描述癌癥從一個(gè)部位遷移到另一個(gè)部位。這個(gè)詞是“meta”和“stasis”的奇特組合，拉丁語(yǔ)的意思是“超越平靜”，這是一種脫韁的、部分不穩(wěn)定的狀態(tài)，很好地抓住了現(xiàn)代所特有的不穩(wěn)定性。如果說(shuō)癆病曾經(jīng)通過(guò)病理性地掏空內(nèi)臟來(lái)殺死患者（結(jié)核桿菌逐漸地蝕空肺部），那么癌癥則是通過(guò)讓體內(nèi)充斥太多的細(xì)胞，而令患者窒悶而死；其意義恰與癆病的消耗互補(bǔ)，是一種“過(guò)度”的變態(tài)。癌癥是擴(kuò)張主義者的疾??；它侵入組織，在敵對(duì)的環(huán)境下，建立領(lǐng)地，在某一器官中尋覓“庇護(hù)所”，然后轉(zhuǎn)移到其他器官。它瘋狂地求生存、充滿創(chuàng)意；它手段殘酷、精明狡詐；它寸土必爭(zhēng)，還具有防御意識(shí)。有時(shí)候，它似乎是在教我們要怎樣才能生存下來(lái)。面對(duì)癌癥就是面對(duì)一個(gè)同類物種，這一物種甚至比我們更適于生存。

癌癥是一種令人絕望的、惡毒的現(xiàn)代恐怖幽靈。這種形象令人如此難忘，是因?yàn)樗辽俨糠质钦鎸?shí)的。癌細(xì)胞是正常細(xì)胞的驚人變態(tài)。癌癥是一種非常成功的入侵者和殖民者，部分原因是因?yàn)樗鶓{借得逞的特性與我們作為一個(gè)物種所賴以取得成功的特性，是一樣的。

像正常細(xì)胞一樣，癌細(xì)胞也遵循最基礎(chǔ)、最根本的單細(xì)胞一分為二的模式增長(zhǎng)。在正常組織中，這一過(guò)程受到了精心的調(diào)控，由特定信號(hào)刺激增長(zhǎng)，再由其他信號(hào)遏制。然而在癌癥中，細(xì)胞則肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，滋生了一代又一代細(xì)胞。生物學(xué)家使用 “克隆”一詞來(lái)形容來(lái)自同一個(gè)遺傳祖先的細(xì)胞。我們現(xiàn)在知道，癌癥是一種克隆性疾病。幾乎每一個(gè)已知的癌（惡性腫瘤）都源于同一個(gè)祖先細(xì)胞，它獲得無(wú)限的細(xì)胞分裂和生存能力之后，產(chǎn)生了無(wú)窮的子孫后裔。這是魏爾嘯的箴言“細(xì)胞來(lái)自于細(xì)胞”的無(wú)數(shù)次循環(huán)、重復(fù)。

但是，癌癥不僅僅是一種簡(jiǎn)單的克隆性疾病，它是一種“克隆與演化結(jié)合”的疾病。如果僅是生長(zhǎng)沒(méi)有進(jìn)化，癌細(xì)胞就不會(huì)擁有強(qiáng)大的入侵、生存和轉(zhuǎn)移的能力。每一代癌細(xì)胞都會(huì)創(chuàng)造出一部分基因上不同于母細(xì)胞的少量細(xì)胞。當(dāng)化療藥物或免疫系統(tǒng)攻擊癌細(xì)胞時(shí)，變異的克隆細(xì)胞就能抵御這種攻擊成長(zhǎng)起來(lái)，從而最適者生存。這種陰森殘酷的突變、選擇和過(guò)度生長(zhǎng)的過(guò)程，持續(xù)不懈地循環(huán)，就演化出越來(lái)越適應(yīng)生存和生長(zhǎng)的細(xì)胞。在某些情況下，這些變異的細(xì)胞會(huì)加快吸取其他的變種。遺傳的不穩(wěn)定性就像一種“完美的瘋狂”，提供了更多的誘因造就變異的克隆細(xì)胞。因此，癌癥對(duì)“演化的基本邏輯”的應(yīng)用不同于其他任何疾病。如果我們?nèi)祟愖鳛橐粋€(gè)物種是達(dá)爾文式選擇的終極產(chǎn)物，那么這種令人難以置信的、在我們體內(nèi)潛伏的疾病，也同樣是達(dá)爾文自然選擇的終極產(chǎn)物。

這種隱喻的誘惑可能把我們帶得很遠(yuǎn)。但這在探討癌癥這一主題的時(shí)候是不可避免的。在開(kāi)始寫這本書(shū)的時(shí)候，我想象我的“工程”是撰寫一部癌癥的“歷史”。但是后來(lái)不可避免地感到，我所撰寫的不是某個(gè)“物”，而是某個(gè)“人”。我的主題日益演變成某個(gè)“人”一樣的事物，有如神秘、扭曲的鏡中影像。與其說(shuō)這是一種疾病的歷史，不如說(shuō)這是一種更具具人格化、更有血有肉的疾病的傳記。每一位傳記作者都必須面對(duì)他的“傳主”的誕生：癌是在哪里“降生”的？它有多大年紀(jì)？第一位把它歸為疾病記錄下來(lái)的人是誰(shuí)？因此，我們需要重做一次開(kāi)篇。