黑色的膽汁淤積不化，遂生癌癥。

——蓋倫（Galen），公元前130年

因此，我們對(duì)癌癥的真相及其本質(zhì)一無(wú)所知。在這一點(diǎn)上，我們與古希臘人別無(wú)二致。

——弗朗西斯·卡特·伍德（Francis Carter Wood），1914年

它是壞的膽汁，惡的習(xí)慣，糟糕的老板，劣質(zhì)的基因。

——麥爾·格里夫斯（Mel Greaves）

《癌癥：進(jìn)化的遺產(chǎn)》（Cancer, The Evolutionary Legacy），2000年

疾病，從某些角度來(lái)講，只有我們感知到了它、命名了它，并對(duì)它做出了反應(yīng)，它才存在。

—— C.E.盧森堡（C.E. Rosenberg）

即使一只古代的怪獸也需要一個(gè)名字。為一種疾病命名，就是描述某種受罪的狀況，這是一種先語(yǔ)言后醫(yī)學(xué)的行為。病人在成為醫(yī)學(xué)檢查的對(duì)象之前，首先只是一位講述人，講述自己所經(jīng)歷的痛苦，就好像他是一位剛探訪過(guò)疾病王國(guó)的行者。為了擺脫某一疾病的困擾，人們必須從講述和理解這個(gè)疾病的故事的故事開(kāi)始。

古代疾病的名字本身就是濃縮的故事。斑疹傷寒是一種兇猛的疾病，伴有不穩(wěn)定發(fā)燒、蒸汗的癥狀。這種疾病的稱謂來(lái)自于希臘詞語(yǔ)“tuphon”（眾風(fēng)之父）?，F(xiàn)代詞語(yǔ)臺(tái)風(fēng)（typhoon）亦來(lái)源于此。 “流感”（influenza）來(lái)自于拉丁詞語(yǔ)“influentia”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)醫(yī)生們的想象中，流感的循環(huán)爆發(fā)是受到了恒星與行星靠近或遠(yuǎn)離地球的影響。肺結(jié)核（tuberculosis）是由拉丁語(yǔ)“tuber”轉(zhuǎn)化而來(lái)?！皌uber”指的是膨脹的腺體，像小蔬菜一樣的團(tuán)塊。淋巴結(jié)核被稱為“scrofula”，來(lái)自于拉丁語(yǔ)中表示“小豬崽”的詞語(yǔ)，其病征為一系列腫大的腺體，排列成行，讓人想到一群哺乳的小豬崽。