我注意到科學(xué)界的某類(lèi)警告，說(shuō)單獨(dú)將癌癥挑出來(lái)作為一項(xiàng)總統(tǒng)倡議的行動(dòng)，會(huì)在某種程度上導(dǎo)致美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生所的最終解體。這種意見(jiàn)我不敢茍同……我們是在同一個(gè)陰險(xiǎn)、冷酷的敵人作斗爭(zhēng)。（我們）現(xiàn)在需要明確、果斷的行動(dòng)，而不是一天到晚地開(kāi)委員會(huì)，沒(méi)完沒(méi)了地總結(jié)回顧，以及為現(xiàn)狀進(jìn)行令人厭煩的辯護(hù)。

——李斯特·希爾（Lister Hill）

1831年，法國(guó)貴族亞里克西斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）游歷美國(guó)，并為這個(gè)國(guó)家的公民集會(huì)結(jié)社的熱情感到驚訝萬(wàn)分。托克維爾寫(xiě)道，“美國(guó)人不論年齡、不論家境、不論性情癖好，都會(huì)不停地組成社團(tuán)……包羅萬(wàn)象——宗教的、道德的、嚴(yán)肅的、無(wú)用的、普通或者受限制的，龐大的或小型的。美國(guó)人組織成社團(tuán)開(kāi)辦娛樂(lè)事業(yè)、創(chuàng)辦神學(xué)院、修建旅館、興建教堂、傳播書(shū)籍思想、把傳教士送到地球另一邊……如果他們想要諄諄地教導(dǎo)某些真理，或者鼓勵(lì)人們效仿，明哲先賢，他們就組成社團(tuán)”。

托克維爾的美國(guó)之行過(guò)去一百多年之后，法伯想要改變癌癥的現(xiàn)況，他本能地抓住了托克維爾所察背后的真理——如果說(shuō)，理想性的變革是由普通公民構(gòu)成的社會(huì)所鑄造出來(lái)的，那么法伯就需要這樣一個(gè)“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”來(lái)發(fā)起對(duì)癌癥的全國(guó)性攻擊。這一旅程的開(kāi)始和結(jié)束，僅靠他一個(gè)人是無(wú)法完成的。他需要在自己身后尋找巨大的支持力量——需要一個(gè)在影響力、組織力和金錢(qián)上能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出吉米基金會(huì)的力量。真金白銀，以及變革的實(shí)權(quán)，仍掌控在議會(huì)手中。但是一旦撬開(kāi)這個(gè)巨大的財(cái)政金庫(kù)，就意味著可有效利用來(lái)自公民、社會(huì)的巨大力量。法伯知道，這種規(guī)模的影響力，非他力所能及。

但是，他知道，有一個(gè)人擁有實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的能量、資源和熱情——她是一位好戰(zhàn)的紐約人，她曾經(jīng)公開(kāi)宣稱(chēng)自己的個(gè)人使命，就是要通過(guò)社團(tuán)建設(shè)、游說(shuō)和政治手段來(lái)改變美國(guó)人的健康狀況。她不但富有，而且政治手腕靈活，擁有良好的社會(huì)關(guān)系，她能與洛克菲勒夫婦午餐，同杜魯門(mén)夫婦跳舞，和肯尼迪夫婦共進(jìn)晚餐，對(duì)第一夫人伯德·約翰遜直呼其名。法伯從自己的朋友和波士頓的捐贈(zèng)者那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位女士。早些年，法伯在華盛頓的政治場(chǎng)合中曾經(jīng)遇到過(guò)她。她令人卸下心防的微笑與刻板蓬松的發(fā)型，無(wú)論是在華盛頓的政治圈里還是在紐約的社交圈里，都極其惹人注目。她的名字同樣如雷貫耳。她就是瑪麗·位達(dá)德·拉斯克（Mary Woodard Lasker）?，旣悺の檫_(dá)德于1900年出生在威斯康星州的沃特鎮(zhèn)（Watertown）。她的父親弗蘭克·位達(dá)德（Frank Woodard）是一名成功的小鎮(zhèn)銀行家。母親，莎拉·約翰遜（Sara Johnson）1880年從愛(ài)爾蘭移民到美國(guó)，在芝加哥的卡爾森百貨商店做售貨員，并且憑借良好的職業(yè)技巧，迅速升職為該商店的高薪售貨員之一。正如拉斯克在她后來(lái)的作品中寫(xiě)道的那樣，推銷(xiāo)是約翰遜“與生俱來(lái)的天賦”。約翰遜后來(lái)辭掉了她在百貨商店的工作，轉(zhuǎn)行為慈善事業(yè)和公共事業(yè)游說(shuō)——不再賣(mài)衣服，而是推銷(xiāo)理念。正如拉斯克所說(shuō)，約翰遜這個(gè)女人能“賣(mài)掉……她想賣(mài)的任何東西”。