第二天早上,我就爬上了一輛大約1940年產(chǎn)的老式手動(dòng)檔貨車上,隨車的還有一名督導(dǎo),他坐在副駕駛座位,車上載有300箱可樂(lè),貨車兩邊各放150箱。我問(wèn)督導(dǎo)我們把貨送去哪兒,他說(shuō):“華爾街?!碑?dāng)時(shí)我就心里一哆嗦,腦海里馬上浮現(xiàn)出這樣的情景:狹窄的街道,古老陰森、像迷宮一樣的巷子。我使出渾身解數(shù)小心開(kāi)車,最后憑著盲目樂(lè)觀的心態(tài),終于安全地把貨送到了。由于卸貨動(dòng)作太快,卸到150箱時(shí)貨車傾斜得非常厲害,督導(dǎo)生怕貨車會(huì)翻車,因此后來(lái)盡管順利卸完了貨,但督導(dǎo)并不滿意我操控貨車的水平,我的貨車司機(jī)生涯也就結(jié)束了,我又繼續(xù)去做卸貨工人。盡管如此,我還是很驕傲,因?yàn)槲翌I(lǐng)到了一天20美元的薪水,擺在了我父親的面前。
第二年夏天,我想找份更好一點(diǎn)兒的工作,因?yàn)槊刻煸缟吓抨?duì)等著接活兒干太辛苦了。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一天早上,老板宣布,長(zhǎng)島的一家百事公司要雇勤雜工,暑期全職。我立馬自告奮勇,當(dāng)時(shí)我是唯一舉手的人。
后來(lái)我去了那里才發(fā)現(xiàn),所有的勤雜工都是黑人,裝瓶流水線上的則全都是白人。不過(guò)我并不介意,我只是想要一份待遇不錯(cuò)的暑期全職工作。盡管我的工作只是擦掉從放翻了的盤(pán)子里灑出的糖漿和蘇打水,但我干得很起勁兒。
暑假快結(jié)束的時(shí)候,老板說(shuō)他非常滿意我的工作表現(xiàn),并問(wèn)我愿不愿意再去工作。“當(dāng)然愿意,”我應(yīng)聲回答,“但我不想再當(dāng)勤雜工?!崩习逍廊煌饬宋业囊?,第二年暑假我就成了裝瓶流水線上的一名工人。這份工作給我?guī)?lái)了更高的收入,也讓我更有面子。我雖然沒(méi)有參加黑人為爭(zhēng)取人權(quán)舉行的賽爾瑪大游行,但我實(shí)實(shí)在在地融入了裝瓶流水線的團(tuán)隊(duì),得到了流水線上其他白人的尊重。
在很多方面我都難有出色的表現(xiàn),我既不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng),也不是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。要說(shuō)我也打棒球、踢足球、玩棍球,布朗克斯人玩的運(yùn)動(dòng)我都玩;我竭盡全力,希望能精通某項(xiàng)運(yùn)動(dòng),但結(jié)果我一無(wú)所長(zhǎng)。在學(xué)校里,我學(xué)習(xí)也是百分之百地投入,但我的成績(jī)永遠(yuǎn)都不是最優(yōu)異的,怎么樣都趕不上我那些成績(jī)出眾的堂兄弟。不過(guò)我父母從不給我施加壓力,他們的態(tài)度就是讓我“竭盡所能做到最好,這樣就已經(jīng)心滿意足了”。