1975 年夏的一天，沈先生又帶我到歷史博物館，在二樓美工組那走廊似的工作室，看見(jiàn)一個(gè)人正在畫(huà)諸葛亮像，先生過(guò)來(lái)他沒(méi)有言聲，先生就說(shuō)：“不要照這刻本上摹，這巾不大對(duì)。你是代表國(guó)家博物館在畫(huà)，要研究一下當(dāng)時(shí)‘綸巾’的式樣……”不料，那人說(shuō)：“你不要在這指指點(diǎn)點(diǎn)，你那套行不通了！”那人背靠舊沙發(fā)，翹著二郎腿上下抖動(dòng)著，夾著香煙的左手沖沈先生邊點(diǎn)戳著邊說(shuō)……一幅桀驁不馴的模樣。先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺(jué)得他在發(fā)抖。先生無(wú)言地盯視著那人。看著那副玩世不恭的冷面，我拖著先生朝前走：“您怎能跟這不懂事的人真生氣，他是誰(shuí)呀？”

“范曾?！?/p>

這就是我和范曾先生的第一次見(jiàn)面。我知道當(dāng)年因他的狂傲得罪了葉淺予先生，畢業(yè)分配被發(fā)往邊寨。他為了前途，用心用信，使得從不求人的沈先生為了美院的這名畢業(yè)生，找美院朱丹（原中央美院院長(zhǎng)）和葉淺予（原中央美院國(guó)畫(huà)系主任）這些老友求情，未果，借總理批示服飾圖錄課題，要范曾和夫人邊寶華到自己身邊協(xié)助工作，最后歷博費(fèi)盡周折地終于把他調(diào)給了沈先生，范曾和夫人邊寶華留在了京城。與范曾晤面目睹的那場(chǎng)面，我痛徹地感覺(jué)他就像我兒時(shí)即知道的向東郭先生求救的那條中山狼。我為先生委屈，我看著先生多日都恢復(fù)不過(guò)來(lái)的情緒難過(guò)。迫于某些緣故，范曾在文章上辯解說(shuō)沒(méi)有這回事?！拔母铩蹦嵌尾徽r(shí)段過(guò)后，他也跟人講過(guò)：我和沈先生只是思想認(rèn)識(shí)的分歧……但無(wú)論怎樣，也抹不去沈先生心頭的陰影，他再不愿提這個(gè)人。我佩服范先生的聰明和才學(xué)，但總也揮不去他當(dāng)面羞辱沈先生的惡劣影像。借這篇小文我替沈先生述說(shuō)這個(gè)經(jīng)歷，為鳴不平。人在任何時(shí)候有些事情都是不該忘卻的。

我因辦理工作調(diào)動(dòng)認(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)劉仰嶠先生（原高等教育部副部長(zhǎng)）。在交往中，我和王孖先生經(jīng)常選一些沈先生研究的各種物質(zhì)文化史小專(zhuān)題給他介紹，譬如“扇子的發(fā)展與衍進(jìn)”“熊經(jīng)鳥(niǎo)申”“獅子在中國(guó)”……仰嶠先生尤其感興趣的是，西漢醫(yī)學(xué)家華佗所倡導(dǎo)的人摹仿虎、鹿、熊、猿、鳥(niǎo)的動(dòng)作和姿態(tài)來(lái)活動(dòng)，以增強(qiáng)體質(zhì)、防治疾病的“五禽戲”。這種健身導(dǎo)引術(shù)，即吐故納新的“熊經(jīng)”，反映在西漢壁畫(huà)、畫(huà)像石、銅鏡、金銀錯(cuò)器物上，沈先生通過(guò)對(duì)這些“熊”的各種姿態(tài)排列進(jìn)行比較研究，具體形象地介紹了這種古代的體育文化。記得仰嶠先生邊看邊有興致地摹仿，說(shuō)：“像太極拳，這研究太重要了，有意義……”這樣，自1975 年始，他逐漸知道了沈先生工作境遇的不利以及沈先生所開(kāi)展的研究工作的重要性，所以越來(lái)越關(guān)心，后來(lái)留下了沈先生部分研究專(zhuān)題圖文，要正式和胡喬木（當(dāng)時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)）談?wù)?，看能不能設(shè)法給創(chuàng)造工作條件。時(shí)值“文革”末期，社科院的科研條件也困難，“先請(qǐng)菩薩后立廟”是當(dāng)時(shí)社科院發(fā)掘優(yōu)秀科研人員的搶救人才政策。終于，1978 年，沈從文先生正式調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，胡喬木、劉仰嶠二位領(lǐng)導(dǎo)讓沈先生提出工作要求和生活上的困難，院里可以幫忙解決，沈先生只提了兩條：

一、望將王孖、王亞蓉調(diào)到身邊協(xié)助工作；

二、找個(gè)地方集中整理出版周總理囑編的《古代服飾圖錄》（這是在歷史博物館時(shí)的定名）。

沈先生對(duì)自己家中因“文革”遭遇的種種困難只字不提。他曾說(shuō)過(guò)：“個(gè)人的小事怎能提？