我建于1890年,士麥那。艾詩(shī)瑪也出生于那一年。我是一座瘦高的維多利亞式苦艾木住宅,有許多個(gè)房間,緊靠一塊陰暗超凡的石頭,一塊黑曜石。據(jù)說(shuō),那是一塊從天而降的圣石,這整個(gè)地區(qū)都因它而得名:卡拉塔什村,或稱(chēng)黑石村。
我的陽(yáng)臺(tái)和窗子布滿(mǎn)了格狀的裝飾,后面藏著女眷們的房間。房間正面的外墻上爬滿(mǎn)了茉莉與石榴藤,還有菩提樹(shù)與七葉樹(shù)擋住從愛(ài)琴海最藍(lán)最咸的海面上反射而來(lái)的燦爛陽(yáng)光。一艘槳船總是靜靜地靠在那個(gè)空蕩蕩的大理石碼頭邊。那碼頭是一個(gè)古老呂底亞水神廟的遺跡。(我外圍的房間比主屋建得要晚得多,用做廚房與洗衣房,仆人們就住在那里。)大澡堂的彩色玻璃圓頂,彌漫蒸騰著層層蒸氣,襯著天際的輪廓,像一座被廢棄了的行館,與旁的建筑格格不入。
有人說(shuō),花園里那棵沒(méi)藥樹(shù),就是傳說(shuō)里生下阿多尼斯的那一棵。人們相信這棵樹(shù)是神圣的,它裂開(kāi)的豁口就是一個(gè)雙層祭壇,于是他們謙恭地奉上了各種犧牲與祭品。也有一些人認(rèn)為,那不過(guò)是一棵普通的被雷劈裂的沒(méi)藥樹(shù)罷了。年復(fù)一年,它的枝條不斷生長(zhǎng)茂盛,慢慢爬伸進(jìn)艾詩(shī)瑪房里,而后是琥珀的房里,成為許多神秘故事的主角。比如有一次,一個(gè)傭工突然大叫起來(lái),因?yàn)樗业揭活w琥珀蛋,里面躺著只石化了的飛蛾。還有一次,連著三道閃電將這棵樹(shù)劈倒在地,可就在第二天的晚上,它就奇跡般地復(fù)活了。
在我生命的前二十八年里,一位帕夏與他的妻妾生活在這里:三個(gè)妻子,幾個(gè)仆人,和成群的子孫。帕夏本人是一個(gè)虛榮、自私而且做事不擇手段的人,他唯一關(guān)心的就是他自己。他住在船屋里,一面干著非法的勾當(dāng),種植罌粟,一面輕視所有不幸的人。蘇丹被流放后,青年土耳其黨宣判他犯了滔天大罪,把他流放到煉獄般的卡爾斯冰地去了。據(jù)說(shuō),他在那里居然做了更糟糕的事。真是本性難移,塵埃難落。不過(guò)這是另一個(gè)故事了。
但是,他的妻妾們,發(fā)現(xiàn)自己衣食無(wú)依,無(wú)處可歸,更無(wú)法繼續(xù)負(fù)擔(dān)這所房子的一應(yīng)開(kāi)銷(xiāo),不得不匆匆地逃去,留下她們的錦衣華器和昂貴家私。就在這當(dāng)口,巧得像戲里寫(xiě)的那樣,她們正想著要離開(kāi),艾詩(shī)瑪就來(lái)了。