不管那天我對妻子說了什么，我又忘了什么，我都覺得無所謂了。我也覺得——那天在念佛橋底下看到的怪物，必定是神經(jīng)過度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。

對我而言，度過日常生活無異于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平穩(wěn)、溫和、令人舒服的。

沒有進步，真是件非常美妙的事。

一想到此，仿佛剝下一層原本包覆在身上的外膜，世界變得更明亮、更安祥?？炝?，就要回到那平淡無奇的日常生活了。

原以為如此，沒想到……

就在此時——

寂靜被打破了。

有客人上門。

“有人在家嗎？有人在家嗎？”玄關(guān)傳來訪客的呼叫聲。

打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜志編輯。大概看我久未聯(lián)絡(luò)，心生著急來探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——

但是——

我把紙門關(guān)上，蓋上棉被。雖說快痊愈了，這種狀態(tài)下要與活力充沛的年輕編輯見面還是頗為痛苦，見了面就得討論工作更令人難過。要我現(xiàn)在絞盡腦汁替寫不出東西來找借口——簡直就像在拷問。

大概是察覺了我的想法——或者說熟知我的病情——妻子走向玄關(guān)。

我在被窩中聽見妻子的說話聲。

似乎在說明我的病情。