秦拓把我們送上五樓，我在門口對他說，你也累了，回去休息吧。他來宿舍玩過幾次，都是白天。秦拓又叮囑幾句，轉(zhuǎn)身下樓。我打開房門，發(fā)現(xiàn)何琴瑟縮在一旁，遲疑著不進(jìn)屋。我問她怎么了。她沉默，如同門邊的一道影子。

我沒說話也沒進(jìn)去，等著。

其實并沒有等太久，感覺卻相當(dāng)漫長。很久以后我都記得那個寒意未退的暮春夜晚的門口，走廊上的感應(yīng)燈倏然熄滅，只剩下我和她站在昏暗的樓道，門敞著，穿堂風(fēng)從我們之間涌過。

最后何琴進(jìn)屋開燈。我跟著進(jìn)去，關(guān)上門。接下來我驚叫一聲，開始?xì)饧睌牡亓R那個毛賊。她看著我，眼神深邃。

開著碩大白花的墻面被人用銳物狠狠刮過?；ò甑囊徊糠窒癖焕邕^的地，露出粗糙的墻皮。這是充滿惡意的破壞。是什么樣的變態(tài)才會在盜竊的同時干這種事？

我發(fā)誓，如果作案的家伙被逮捕，我一定要在他臉上也刮這么幾下。

那天夜里我很難入睡，索性躺在床上盯著墻看。熄燈后，四瓣白花在夜色中緩緩泛起微光，先是一種朦朧不確定的色澤，最后越來越白，直到屋內(nèi)的物體被瑩白的光暈染出模糊的輪廓。如果用燈泡的亮度來形容，大概是十五瓦模樣。我不用費力就能看到何琴裹著毯子坐在地鋪上喝酒的身影，辨不清她臉上的表情。

你以后別喝了，好不好？就當(dāng)我求你。

這話在我心里打轉(zhuǎn)，最終沒能在舌尖成形。這一年多，為她喝酒的事，我們有過各種情緒的對話，彼此都疲得差不多了。說來也怪，何琴在當(dāng)油漆工的八個月間完全沒喝酒，似乎體力勞動成了代替酒精的出口。她總說酒是她的心藥，我不知道癥結(jié)出在哪里。她不快樂，而我無能為力。畢竟每個人都只能是自己。

最后我把被子緊了緊，對房間另一頭說：你冷不冷?。?/p>