小林把斜對面的桌子上的煙灰缸拿了過來，然后一屁股坐在我對面的沙發(fā)上。這家酒店的大堂是不禁煙的，按理說每張桌子上都應(yīng)該有煙灰缸和火柴?？墒?，為什么唯獨這張桌子上沒有呢？想到這兒，我無意間看了小林一眼。心想，這肯定是剛剛開始戒煙的小林的策略。最近，小林每次給我點煙的時候，都顯得有些心神不寧。真是個狡猾的家伙。

“請便請便。采訪五點鐘開始，在那之前請您在這兒休息一會兒。喝點兒什么？”

“美式咖啡加鮮奶油?！甭牭轿疫@么說的瞬間，小林的表情變得有些陰郁。這個細(xì)微的變化，沒能逃過我的眼睛。“那么，我去點餐?！闭f著，小林從沙發(fā)上站立起來。他的微笑有一點兒扭曲。這也沒能逃過我的視線。我經(jīng)常觀察周圍的人。如果目不轉(zhuǎn)睛地觀察一個人的話，甚至可以預(yù)測到諸如這個人的死期之類的事情。騙人。沒有，是真的。但是，因為只是在心里想想，沒有說出來，所以既不是假的也不是真的。由于總是這樣在腦袋里想一些沒有定論的問題，我的大腦經(jīng)常處在一種自言自語的狀態(tài)之中。每一天每一天，我都會用無聊的自言自語對無聊的日常生活作出無聊的解說，用比無聊的日常生活更無聊的事情來打發(fā)時間。我就是靠著這些活下來的。有時，我會想，在自己的身體里是不是住著好多個人?。慨?dāng)然，事實絕非如此。都是我的妄想而已。存在于我體內(nèi)的，只有“我”，全都是“我”。存在于我體內(nèi)的有數(shù)億人之多的“我”，作為皮囊包裹著她們的我，作為一個完整的個體將她們?nèi)堪趦?nèi)的我。因為有數(shù)億之眾的“我”生活在我的身體里，所以我說的話、做的事總是相互矛盾的。但這些都只不過是皮囊中的“我”們的內(nèi)部矛盾而已。如果能夠相互理解還好，否則就要由我來承擔(dān)所有的責(zé)任。每當(dāng)遇到這樣的麻煩，我就會想到把責(zé)任都推到身在某個遙遠國度的我的身上?？晌ㄓ羞@樣的時刻，“我”們的人格才是統(tǒng)一在一起的。也就是說，每一次都只能由眼前的這個我來承擔(dān)責(zé)任……“哈?！蔽倚χc了一支煙?！拔覀儭痹谖业哪X袋里思考各種各樣的事情，卻得不出任何結(jié)論。這并不奇怪。

“怎么了？”