沖過(guò)澡之后，他們喜歡在床上閑聊幾分鐘?！澳莻€(gè)女孩”抱怨新買的“百麗”磨腳，又說(shuō)到她最近在健身房做的身體成分分析報(bào)告：脂肪比、骨胳肌、腰臀比什么的。她很關(guān)注自己的身體，要是由著她，也許可以在這個(gè)話題上談上幾個(gè)鐘點(diǎn)，哪怕符馬一言不發(fā)。有一次，她說(shuō)起她的頭發(fā)，從四年前開始，哪個(gè)情人節(jié)做了接發(fā)，哪個(gè)生日剪成波波頭，又是哪個(gè)假期挑染了什么色，哪個(gè)周末做了軟化什么的，記得那么一清二楚，簡(jiǎn)直讓符馬聽得心酸起來(lái)，多么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孤獨(dú)啊。

由著她永無(wú)休止地自述，符馬打開電視，調(diào)了幾下，碰到動(dòng)物世界，總是那些窺視與博弈的畫面，豹子與鬣狗為著鮮肉與腐肉的分配額度進(jìn)行漫長(zhǎng)的奔跑，不過(guò)符馬覺得這個(gè)做背景還湊合，一邊瞅著，開始撫摸起她的脂肪、骨胳肌與腰臀比例。“那個(gè)女孩”卻扭扭身子，抱怨起她的偏頭疼，她瑣碎地說(shuō)著，疼了快有一個(gè)星期了，不是很疼，但隱隱地疼，也不影響什么，但總歸不太舒服，有時(shí)候左半邊疼，可是到第二天，又換成后腦勺疼……

符馬繼續(xù)忙碌，試圖改善她的興致，也試圖改善自己的興致。有那么幾分鐘，他感到時(shí)間變得緩慢極了，像蠟燭油一樣垂落著、軟軟地凝固起來(lái)，絕望與枯索的氣息把他緊緊包裹著，他好像不認(rèn)識(shí)此刻的自己——在這個(gè)乏味得無(wú)法命名的時(shí)間，在這張此生只會(huì)使用一次的床上，與一個(gè)心不在焉輕聲低語(yǔ)的女孩。符馬抬起頭，求助般地看看電視，里頭那只丑陋的鬣狗已經(jīng)等到了它的時(shí)機(jī)，正在滾圓的橘色暮日中大啖著腐爛的鹿架，嘴角滲出血糊糊的肉末。

符馬側(cè)頭看看枕邊的手機(jī)，那一小塊方正精密的金屬，在這無(wú)助的時(shí)刻，他突然對(duì)它涌出泉水般的親切與涕零之感，最起碼，這整個(gè)世界上，它是他唯一熟悉的、葆有他體溫和氣味的東西，它像萬(wàn)能的楔子一樣扎進(jìn)他生活里每一個(gè)松垮的難捱的縫隙——比如此刻，他冒出個(gè)想法，不如用用它的計(jì)時(shí)器功能吧，看看一個(gè)回合時(shí)間會(huì)有多久，這想法好歹有點(diǎn)意思！不過(guò)，真是的，老也來(lái)不了勁兒，他感到自己那放在女孩身上的手都開始發(fā)黏了，可能，今天太倉(cāng)促了，尤其是家宴過(guò)后，那些令人沮喪的細(xì)節(jié)總揮之不去，親戚們以及他本人，統(tǒng)統(tǒng)比平常更加令人失望，好像勾起了生活里所有渾濁的部分……還有，那個(gè)怯懦的司機(jī)，他那么饒舌……

“那個(gè)女孩”突然一抖身子，有些激動(dòng)地唔住嘴：“噢！我知道了，這個(gè)偏頭疼，一定是我爸想我了。我說(shuō)呢，這不是快到清明了嗎，每年一到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)莫名其妙地不舒服，要么發(fā)燒，要么鬧腸胃，要么皮炎發(fā)作，吃藥掛水都不行……但只要去看看我爸，給他燒點(diǎn)紙，立馬就好，真的，幾年都是這樣，靈得不得了！明天，明天我就去……”符馬十分驚訝，不是驚訝于她所說(shuō)的內(nèi)容，而驚訝于自己身體的反應(yīng)，像被一股洶涌而至的荷爾蒙所綁架似的，他被驅(qū)動(dòng)著一下子翻身上去，如同開啟了發(fā)條的機(jī)器人?！澳莻€(gè)女孩”被扼住似的悶叫一聲，隨即發(fā)出得到滋味的細(xì)長(zhǎng)叫喚。