鎮(zhèn)里唯一的商店位于十字路口的東隅。一幢破舊的建筑被漆成了臟兮兮的黃褐色，顯然是十九世紀(jì)的建筑，入口就開(kāi)在轉(zhuǎn)角上。吱嘎作響的錐形木梯通向一個(gè)小院子，院子里面塞滿了園藝工具——籃子、水桶、掃把、天竺葵，還有幾百種東西。院子上方有一塊退色的紅色招牌：巴瑞雜貨店。

約翰尼幫法官拉開(kāi)紗門(mén)，老式門(mén)鈴響起，一股混合著醋、橡膠、咖啡、煤油以及干酪等各種濃郁味道的空氣撲進(jìn)了他的鼻子。

“我愿意再享受這些氣味一次甚至五次，”約翰尼說(shuō)，“在那些發(fā)臭的稻草里?！?/p>

“可惜彼得不知道，”法官說(shuō)，“不然他會(huì)把店里的空氣裝瓶出售?！?/p>

半空中掛著幾乎和地面上及貨架上同樣多的東西。他們?cè)谝粋€(gè)掛滿商品的叢林中尋找前行的路，穿過(guò)整桶的釘子、馬鈴薯和面粉，一袋一袋的洋蔥、煤油爐和牽引機(jī)零件，家用計(jì)算器、干貨，還有各種雜貨和廉價(jià)的鞋子。一個(gè)小隔間上標(biāo)著美國(guó)郵局代辦處，甚至還有一個(gè)放著平裝書(shū)及漫畫(huà)書(shū)的展示架。各種寫(xiě)著煤炭、冰塊、沖洗膠卷、干洗衣物的招貼海報(bào)——似乎沒(méi)有什么服務(wù)是彼得·巴瑞不打算提供的。

“希恩路上的巴瑞修車廠也是他的嗎？”約翰尼頗有感觸地問(wèn)。

“是的。”法官回答。

“他怎么能同時(shí)處理這么多事？”

“哦，彼得盡可能在晚間處理大部分的修車工作，關(guān)店門(mén)之后。有時(shí)艾米麗會(huì)幫忙。迪吉——他十歲的兒子——已經(jīng)能使用瓦斯泵，幫忙跑腿了。此外，凱文·沃特斯還用彼得的卡車幫忙送貨。”