“我也讀到過非常相似的說法，亞當(dāng)斯太太，”約翰尼說，“是關(guān)于你的繪畫的?！?/p>

“他們是那么說的嗎？”老婦人咯咯笑著，“那么他們比我認為的還要聰明一些。多數(shù)時候他們說的話就像中國話一樣難懂……以摩西奶奶①為例，她現(xiàn)在是一個非常好的畫家了，不過她畫的大都是她記憶中的事物，舊時的模樣。我也喜歡回憶，我可以告訴你我小時候這個小鎮(zhèn)里的生活方式，不過那只是講述。等我手上有了畫筆，回憶和講述似乎都不能滿足我了。我喜歡畫我看到的東西。若是結(jié)果看起來很可笑——波露·普瑪?shù)呐笥阉Q的‘藝術(shù)’——那么，我期待如此，因為那是我所看到的顏色，事物擺給我看的方式……主要是因為我不懂得‘繪畫’！”

①摩西奶奶（Grandma Moses，1860—1961），美國著名民俗畫家。因七十多歲才開始畫畫而成為傳奇人物和文化符號。

約翰尼熱切地說：“你真的相信你所看到的是值得看的嗎，亞當(dāng)斯太太？”

但她卻沒能回答這個問題。因為在那一刻，米莉·潘曼走過來，在范妮·亞當(dāng)斯嬸嬸耳邊低語了幾句，老婦人便跳起來驚呼：“我的天！冰箱里還有很多，米莉?！彼蛩虑负缶妥唛_了。等到她帶著給孩子們的冰淇淋回來時，約翰尼已經(jīng)被波露·普瑪纏住了。

波露·普瑪是個精瘦強壯的女士，正值中年，整張臉好像只剩下了嘴，永不疲乏的舌頭不停地撥弄著。她穿著一件入時的淺紫色亞麻裝，在一整屋樸素的農(nóng)婦中間，就像是墻上蒙德里安①畫中的人物一樣格格不入。兩個大銅環(huán)吊在她的耳垂上，一條蠟染的圍巾綁在灰發(fā)上，賣弄風(fēng)情般地垂在一邊。

①皮特·科內(nèi)利斯·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，1872—1944），荷蘭畫家，風(fēng)格派運動幕后藝術(shù)家和非具象繪畫的創(chuàng)始者之一。自稱“新造型主義”，又稱“幾何形體派”。