賽博每天都坐在木制柜臺后面和他的妻子兒子一起忙生意。柜臺上面是一個寫著“看看誰來過了”的公告欄，上面釘著幾百張名片。除此之外，墻上、窗臺上，甚至是后面辦公室的門上，隨處可見更多的名片。成千上萬個銷售復印機墨粉或護發(fā)用品的A某人或者B某人路經佐治亞州時都會給賽博留下一張名片，似乎是以此來證明他們曾經來過這個“南方最友好的小加油站”。賽博從來不把名片拿下來，所以，名片像一層一層的巖石一樣越積越多。當然了，這么多年來，也有掉下來的名片，有的滑落到散熱器后面，但是大部分還在原處。多年之后，如果A某人或B某人帶著孩子再次經過這里，他們會發(fā)現自己當年留下的名片還在那里，只不過被壓在無數名片之下，看到自己的名片，他們也許會憶起曾經的那段青蔥歲月。

但是，那天下午五點之前，有兩個人在此加了一箱油，并給蒸汽騰騰的發(fā)動機里加滿水——就是那兩個開著一輛破舊不堪的福特金牛轎車的男人。他們可不是那種會隨便留下自己名片的人——這一點賽博一眼就看出來了——他們的舉止中透著一股一觸即發(fā)的危險氣息，似乎會帶來致命的傷害，這種殺傷力無異于上了膛的槍支或拔出鞘的利劍。他們進門的時候，賽博只是微微點了點頭，根本沒打算向他們要名片。這兩個人絕對是不想被別人記住的人，所以如果你是個像賽博一樣的聰明人，那就在他們付完錢（當然是現金）開車離開后，盡快忘了他們。

如果將來的某個時候——比如，當警察來詢問情況，讓你描述他們的時候——你表示你還記得他們，那么他們一定會知道，也會記住你。如果賽博這么愚蠢的話，恐怕下次我們就要帶著鮮花去墓地看他了，因為那時他已經死了很久，再也沒有機會跟人胡侃或向人兜售旅游地圖，再也不用擔心他那些泛黃的存貨和剝落的油漆。

賽博收了錢之后就小心翼翼地觀察這兩個人。矮一點兒的是個白人，車剛開進來的時候，就是他給發(fā)動機里加滿了水，他現在正隨意翻看那些放在門邊架子上的廉價CD和平裝書。另一個穿著黑色襯衫和牛仔褲的高個子是個黑人，他的目光隨意地掃過屋頂的每個角落，掠過柜臺后面擺滿香煙的貨架。在確認屋里沒有監(jiān)控器之后，他才放心地拿出錢包，用戴著皮手套的手指數出兩張十美元付了汽油和兩瓶蘇打水的錢，然后便安靜地等著賽博找零錢。他們的車是停在加油站里唯一的一輛車，紐約的車牌，車身和車牌都有些臟，所以賽博除了車的品牌、顏色和車里的《自由小姐》CD封套以外，什么都看不清楚。